文/東方之音

八月十五中秋剛過(guò)，又到了十六。人們都說(shuō)十五的月亮十六圓。于是，我便在院子里那棵老槐樹(shù)下坐著，專為等它。院子里沒(méi)有點(diǎn)燈，任憑那暮色一層濃似一層地漫上來(lái)，像一滴墨，落在一碗清水里，不疾不徐地，便將一切都暈染透了。先是墻角的鳳仙花失了顏色，成了朦朧的影子；接著是屋檐的輪廓，也軟軟地融化在灰蒙蒙的天幕里。空氣里浮動(dòng)著夜來(lái)香那過(guò)于殷勤的甜香，一陣濃，一陣淡，纏著人的衣角，久久不肯散去。

鄰家的笑語(yǔ)，隔著墻隱隱約約地傳過(guò)來(lái)，聽(tīng)不真切，只像是隔著一重水，嗡嗡地響。想來(lái)他們家是團(tuán)聚的，那熱鬧是完整的，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，不像我這院子，空有一把竹椅，一盞未沏的茶，和一個(gè)默然的人。十五的月亮，終究是給了人間一個(gè)圓滿的許諾，而我，卻偏偏要等那個(gè)許諾之后，似乎更實(shí)在些的景致。

不知過(guò)了多久，天色終于沉靜為一種勻凈的紺青，像上好的綢緞，溫潤(rùn)而無(wú)瑕。也就在這時(shí)，在東邊那一片矮矮的、仿佛用淡墨掃出的屋脊上，一線明亮的邊兒悄悄地探了出來(lái)。并非猛然一跳，而是遲疑地，帶著一種鄭重的試探，將周遭的云絲先染成了淡淡的玉黃色。我的心也便跟著靜了下來(lái)，知道是它來(lái)了。

它升得極慢，仿佛負(fù)著千斤的重量，又仿佛是一位名角，深知自己的分量，非得將看客的期待煎熬到極處，才肯隆重登場(chǎng)。先是小半個(gè)臉，金黃金黃的，澄澈得像一塊剛煉出來(lái)的琥珀；繼而是大半個(gè)，那光便清亮了些，成了淡淡的流質(zhì)；最后，它全然掙脫了屋脊的牽掛，圓圓地、安安穩(wěn)穩(wěn)地懸在了那片紺青的天幕上。

是的，十六的月，果然是更圓的。那圓滿，是一種無(wú)懈可擊的幾何的圓滿，邊緣清晰而柔和，毫無(wú)十五月那種微微飽脹的、似乎隨時(shí)會(huì)溢出光來(lái)的緊張感。它的光也更沉靜，不那么晃眼，是清輝，真真切切的清輝，像一股涼而滑的泉水，從天上無(wú)聲地瀉下來(lái)，流到院子里，便積了薄薄的一層。

老槐樹(shù)的葉子，被這清輝一照，每一片都成了小小的墨玉，葉與葉之間，漏下萬(wàn)千點(diǎn)銀色的光斑，隨風(fēng)輕輕搖曳，像一地碎了的夢(mèng)。我自己的影子，被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，淡淡的，清清楚楚地印在灰白色的地面上，仿佛另一個(gè)沉默的我。四下里靜極了，先前鄰家的笑語(yǔ)不知何時(shí)也已歇下，天地間仿佛只剩下這一輪月，與我這一人。我們互相望著，誰(shuí)也不說(shuō)話，卻又像說(shuō)盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。

我忽然想起一句舊詞來(lái)，說(shuō)是“此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看”。心里便是一動(dòng)。這眼前的圓滿，是何其的奢侈啊。它不像十五的月，帶著節(jié)日的喧囂與人間的煙火氣，它的圓滿，是它自己的，是冷靜的，也是孤獨(dú)的。它圓滿得如此徹底，反倒生出一種遼遠(yuǎn)的、不屬人間的意味來(lái)。它照著今夜的我和我的庭院，明年此夜，它又將照著誰(shuí)呢？或許，也正是在這不屬于人間的圓滿里，我們才更能看清人世間那一點(diǎn)聚散離合的真滋味罷。

月光移過(guò)中庭，更亮了些，也似乎更冷了些。夜涼如水，慢慢地浸透了我的衣衫。我緩緩站起身，該回屋去了。推門的一剎那，我又忍不住回首。那月，依舊圓圓滿滿地懸著，清輝遍灑，將整個(gè)寂寥的人間，都溫柔地抱在它那冰涼而光明的懷里了。

2025-10-7