從切爾諾貝利到頓涅茨克，俄羅斯的十年影子
1986年的春天，基輔北方的天空像被灰燼涂抹過。那年我還在列寧格勒讀書，宿舍樓下的小賣部老板娘悄聲說：“切爾諾貝利出事了，你們別喝牛奶。”她手里的收音機(jī)沙沙作響，只能聽見斷續(xù)的廣播。后來才知道，那場核事故不僅讓農(nóng)田荒廢，還把蘇聯(lián)體制里那些長久掩蓋的裂縫照得通亮——官員遲報、信息封鎖、地方與中央互相推諉。這些細(xì)節(jié)，當(dāng)時沒人敢大聲討論，但都記在心里。
戈爾巴喬夫是在這樣的背景下上臺的。他提“公開性”和“重組”，像是要給沉悶的大屋開幾扇窗，可風(fēng)一進(jìn)來，不只是新鮮空氣，還有外面的塵土和噪音。我曾在莫斯科地鐵口看見幾個立陶宛學(xué)生舉著標(biāo)語，他們喊的是自治權(quán)，但眼神里透出的，是對整個制度的不信任。三五年間，這種情緒蔓延到波羅的海沿岸，再傳到高加索山谷，連老鄉(xiāng)寫信回家都小心翼翼地用暗語——地方志上早有記載，這片土地上的民族認(rèn)同，比政令更頑固。
時間跳到2022年的冬末，我在葉卡捷琳堡探親時，看著電視屏幕上的俄烏邊境地圖閃爍紅點(diǎn)。一位退役軍官低聲說：“這事兒不會快完?！惫?，戰(zhàn)線拖成了繩結(jié)，而西方國家一包又一包地加碼制裁，就像當(dāng)年限制蘇聯(lián)出口機(jī)器零件一樣，只不過現(xiàn)在換成能源和銀行賬戶。從今年夏天起，本市超市貨架上的葵花籽油漲了兩次價，有人干脆改買散裝桶油，說味道差不多，就是顏色深一點(diǎn)。
街角咖啡館里的年輕人談?wù)摰氖钦鞅?。他們有人打算去哈薩克找工作，有人考慮讀夜校躲過服役期。我想起九十年代初，在車臣街頭也見過類似場景：男人們背著行李匆匆離開，小店關(guān)門板上貼著手寫告示，“暫休”。那時候蘇聯(lián)已是尾聲，人心浮動，不止因為戰(zhàn)爭，更因為生活沒法安穩(wěn)繼續(xù)——這一點(diǎn)，現(xiàn)在似乎又被翻出來重演。
朋友從阿斯特拉罕寄來一張照片，是港口停泊的一排油輪。他說這些船原本送往歐洲，如今轉(zhuǎn)向印度，但價格壓得厲害，一趟下來利潤只夠維持船員工資。有學(xué)者曾在九十年代初做過研究，說經(jīng)濟(jì)單一依賴某類資源時，一旦外部市場斷流，就會引發(fā)連鎖反應(yīng)：工廠停產(chǎn)、稅收減少、公共服務(wù)縮水。這話放今天，也還是對路子。
普京政府試圖穩(wěn)住局面，中亞峰會上仍能看到俄羅斯代表坐中間位置，可私底下不少鄰國已經(jīng)簽了新的合作備忘錄，把能源采購渠道分散出去。在喀山老城區(qū)，我遇到一個賣馕的大叔，他笑著說：“日子嘛，總要自己找法子活?！钡θ荼澈?，那種不確定感很熟悉——就像1991年底紅旗降下前夕，人們嘴上不承認(rèn)變化，卻開始為它做準(zhǔn)備。
秋天快到了，我母親院子的葡萄藤結(jié)滿青果，她嫌今年雨水多，說甜度怕是不夠。我蹲下來幫她剪枝，看見墻角磚縫里塞了一張舊報紙，上面印的是1990年的新聞標(biāo)題，“拉脫維亞宣布獨(dú)立”。字跡已經(jīng)模糊，可日期清晰得刺眼。我沒拿出來，就讓它留在那里吧，也許哪一天，會有人重新注意到這個年份，然后陷入長久的沉默……
全部評論 （0）