吳石犧牲后，他16歲的女兒帶著7歲弟弟流落臺北街頭，無人敢收留。

1950年臺北那個下午，槍聲落下來，街上老遠(yuǎn)都能聽見那回響，吳石，還有朱楓、陳寶倉、聶曦這幾個人，最后的時間也沒多少了，誰都沒怎么說話，反倒是那份沒說出來的心思，留下了，比什么話都沉。

誰能想到，這種沉，不光是壓在這幾個人身上，還壓在好多好多人身上，安安靜靜地，鋪在那時候無數(shù)個背影上，不吭聲地給一個新國家鋪路。

說吳石這個人，他不是頭腦一熱，也不是突然想干嘛，他是看準(zhǔn)了方向才走的路，他兒子寫信還埋怨，說他爸要是不那么固執(zhí)，家里日子也不會這樣，話里那種滋味，當(dāng)?shù)亩级蓞鞘@人，不光是個軍人，還當(dāng)過教官，腦子比誰都轉(zhuǎn)得快，日本軍校怎么回事，毛主席的書怎么寫的，珞珈山上聽過的課，什么事他都翻來覆去地想。

1948年春天就悄悄入了黨，那會兒，你選哪邊站，就等于把自己扔到另一個世界去了，明知道后面是什么結(jié)果，還是得干，不干，那活著也沒什么勁。

淮海戰(zhàn)役，渡江戰(zhàn)役，前面是士兵在沖，吳石這種藏在對面的人，遞出來的情報(bào)才是要命的，那五百箱子資料，老蔣親自下的命令運(yùn)去臺灣，半道上就讓吳石給換了手，直接送到了解放軍手里，這事不用編，就這么簡單。

鎮(zhèn)反能提前布置，那些線索也能一條條摸清楚，國民黨那邊急得跳腳，還不止這些，吳石人到了臺灣，還在人家的地盤上干活，《臺灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》，《海防前線陣地圖》，這些東西，最后都擺在了咱們的桌上，毛主席夸密使一號厲害，可這種“厲害”，在別人眼里就是催命符，人家就等著算賬。

1950年人被抓了，吳石心里跟明鏡似的，日子到頭了，給家里留了封長信，寫得最多的就是對家里人的虧欠，最小的兒子還沒上學(xué)，寫到這，一個大男人眼淚也掉下來，這種沒法子的事，全壓在了女兒吳學(xué)成身上。

爹沒了，媽關(guān)進(jìn)去了，姐弟倆給趕出家門，親戚朋友看見都躲著走，以前的同事一個也找不著，吳學(xué)成只能不上學(xué)了，靠做點(diǎn)針線活養(yǎng)弟弟，成績再好也沒用，想什么都沒用，日子就把人往最底下按，最后嫁人嫁得也早，弟弟總算是拉扯大了，讀書，留學(xué)，去了國外。

吳健成小時候跟姐姐兩個人擠一塊硬木板床，長大了，心里還是繞不過去，總覺得是父親的選擇，讓這個家散了。

大陸這邊的孩子，頭上頂著“國民黨舊軍官子女”的帽子，沒人告訴他們到底怎么回事，一個去了河南，一個去了大興安嶺，幾十年都沒人問過一句，一直到1972年，總理辦公室才發(fā)話，給他們正了名，說是烈士子女，這時候，已經(jīng)過去22年了。

1981年，哥哥姐姐去美國開會，順道去看弟弟妹妹和母親，吳學(xué)成也從臺北趕過去，一家人在洛杉磯才見到面，抱在一起哭，什么政治，都靠邊站了，吳學(xué)成說，哥你在大陸還有組織，我在這邊什么都沒有，吳韶成一下跪在母親跟前，團(tuán)圓也解不開心里的結(jié)。

1992年，吳學(xué)成把父親的遺骨帶回了家，安葬了，1993年母親在美國也走了，骨灰也帶回來，跟丈夫葬在了一起。

2013年，北京西山，建了個“無名英雄紀(jì)念廣場”，吳石、朱楓他們的雕像就立在那，花崗巖上刻著字，沒人知道你的名字，你的功勞永不磨滅。

吳石去做這些事，不是為了讓自己多壯烈，他知道犧牲是什么，他的家人也該被人記住，他們沒上過戰(zhàn)場，可是在夾縫里活了下來，把“活著”這件事給扛住了，這些，才是現(xiàn)在我們還得記得的事。

“英雄不應(yīng)被遺忘”，不是嘴上說說，是那么多家庭，那么多段人生，時代的大風(fēng)刮過去以后，人還能咬著牙往下走，這才是真的。