有時(shí)候半夜醒來(lái)，腦子里會(huì)突然冒出一個(gè)念頭：父母老了怎么辦？特別是農(nóng)村的父母，沒(méi)有退休金，沒(méi)有穩(wěn)定的收入，他們的晚年要靠什么？

這種擔(dān)憂(yōu)，像一根刺，扎在心底最柔軟的地方。

我們的父母，大多勤勤懇懇勞碌了一輩子。他們面朝黃土背朝天，用汗水澆灌土地，把我們送出農(nóng)村，送進(jìn)大學(xué)，送進(jìn)城市。而他們自己，卻留在了那里，繼續(xù)著日復(fù)一日的勞作。

很多人說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村老人不是有養(yǎng)老金嗎？是，有。每個(gè)月一百多塊錢(qián)，甚至更少。在物價(jià)飛漲的今天，這點(diǎn)錢(qián)能做什么？連一個(gè)月的米面油鹽都不夠。

于是我們看到，六十多歲的父親還在工地上扛水泥，七十歲的母親還在餐館洗盤(pán)子。他們不是不想休息，是不敢休息。因?yàn)闆](méi)有退休金，就意味著沒(méi)有休息的資格。

那份沉默的愧疚

每次回家，看到父母又添的白發(fā)，又深的皺紋，心里就像被什么揪著一樣。我們?cè)诖蟪鞘写蚱?，看似光鮮，實(shí)則艱難。房貸、車(chē)貸、孩子的學(xué)費(fèi)，已經(jīng)壓得喘不過(guò)氣。還要擠出錢(qián)來(lái)給父母養(yǎng)老，有時(shí)候真的力不從心。

父母總是說(shuō)：“你們?cè)谕獠蝗菀?，不用管我們。”他們?cè)绞求w貼，我們?cè)绞抢⒕?。這種愧疚，說(shuō)不出口，只能埋在心底，成為夜里翻來(lái)覆去的心事。

兩代人的沉默較量

有趣的是，父母和我們之間，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的較量。我們想多給他們一些錢(qián)，讓他們過(guò)得好一點(diǎn)；他們卻拼命推辭，甚至偷偷把錢(qián)塞回我們的包里。

他們還在種地，養(yǎng)雞，省吃?xún)€用。不是因?yàn)樗麄兿矚g過(guò)苦日子，而是不想成為我們的負(fù)擔(dān)。這份深情，沉重得讓人心疼。

未來(lái)的路在哪里

隨著父母年紀(jì)越來(lái)越大，健康問(wèn)題開(kāi)始出現(xiàn)。小病舍不得看，大病看不起。這是很多農(nóng)村老人面臨的現(xiàn)實(shí)。他們怕花錢(qián)，怕給子女添麻煩，甚至有的老人身體不舒服也瞞著不說(shuō)。

我們想過(guò)把父母接到城里，但他們過(guò)不慣城市的生活。左鄰右舍不認(rèn)識(shí)，上下樓不方便，整天關(guān)在鴿子籠一樣的房子里，反而悶出病來(lái)。

留在農(nóng)村，又擔(dān)心沒(méi)人照顧。萬(wàn)一有個(gè)急病，連個(gè)送醫(yī)院的人都找不到。這種兩難的處境，讓很多做子女的夜不能寐。

希望在哪里

好在，情況在慢慢改變。新農(nóng)合醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)比例在提高，農(nóng)村養(yǎng)老設(shè)施在完善。一些地方開(kāi)始試點(diǎn)農(nóng)村養(yǎng)老新模式，嘗試解決農(nóng)村老人的養(yǎng)老問(wèn)題。

但我們不能全靠政策。作為子女，我們也要提前規(guī)劃。父母養(yǎng)老這件事，越早打算越好。定期帶父母體檢，買(mǎi)一些必要的保險(xiǎn)，平時(shí)多打電話(huà)關(guān)心，節(jié)假日常回家看看。這些看似簡(jiǎn)單的事，恰恰是最重要的。

最怕的是什么

說(shuō)到底，我們最怕的不是花錢(qián)，而是“子欲養(yǎng)而親不待”。怕的是有一天，我們有了足夠的能力，卻沒(méi)有了回報(bào)的機(jī)會(huì)。

父母要的從來(lái)不多。他們不指望我們大富大貴，不需要我們買(mǎi)多么貴重的禮物。有時(shí)候，一個(gè)電話(huà)，一次回家，就足以讓他們高興好久。

他們沒(méi)有退休金，但他們有我們。也許我們現(xiàn)在能給的不多，但只要我們盡力了，父母就會(huì)心滿(mǎn)意足。他們從來(lái)都是最容易滿(mǎn)足的人。

這份牽掛，雖然沉重，卻也甜蜜。因?yàn)樗嵝盐覀儯河腥酥档梦覀內(nèi)^斗，去努力，去成為更好的自己。