1957年夏天，楊振寧位于普林斯頓的家中發(fā)生了一場(chǎng)悲劇。22歲的杜致仁——其妻杜致禮的弟弟，因無力支付哈佛大學(xué)最后一學(xué)期3000美元學(xué)費(fèi)，在多次求助后于姐夫家中吞服安眠藥自殺。此時(shí)距楊振寧獲諾貝爾獎(jiǎng)僅數(shù)月之遙，而諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金3萬美元足以輕松解決這筆債務(wù)。這場(chǎng)悲劇成為楊振寧一生無法彌合的創(chuàng)傷，他晚年坦言：“若當(dāng)時(shí)多重視一些，或許能救他?！?/span>

杜致仁的事擺在面前，具體到數(shù)字，哈佛三年，學(xué)生貸款七千美元，家里那邊因?yàn)楦赣H杜聿明被俘，收入一下子斷了，能撐的都用上了，銀行那邊突然停貸，手續(xù)一句話就辦完，人卻一下子沒了后路，楊振寧當(dāng)時(shí)在普林斯頓高等研究院做研究，年薪一萬美元，聽起來不少，房子剛買，水電學(xué)費(fèi)吃穿都要算進(jìn)來，家里還有妻兒要養(yǎng)，現(xiàn)金不寬，伸手能到的地方有限，一年以后，他拿到諾貝爾獎(jiǎng)，時(shí)間就這么錯(cuò)開，空了一段再也補(bǔ)不上的空白。

另一頭是父親楊武之的心愿，老一代讀書人的路子，從講臺(tái)到課堂，想兒子學(xué)成回來，在1957到1962這幾年，他三次到日內(nèi)瓦找兒子說回去，帶著周恩來的邀請(qǐng)信件，話說到點(diǎn)上，楊振寧自己跑去看材料，問設(shè)備，問團(tuán)隊(duì)，國內(nèi)科研條件當(dāng)時(shí)還差些，大型儀器不好找，實(shí)驗(yàn)排不上，海外這邊對(duì)華裔科學(xué)家也有不少限制，他做了決定留在美國發(fā)展，1964入了美國國籍，消息傳回國內(nèi)，父親這邊期望落空，到了1973臨終時(shí)也沒松口。

兩樁事對(duì)照著看，時(shí)代的影子就清楚，理論物理要靠大型加速器和精密儀器，要靠團(tuán)隊(duì)協(xié)作和長(zhǎng)期投入，中國那時(shí)還在起步，手里能用的資源有限，美國這邊有《麥卡倫法案》，登記審查，一層層過，出入受限，回國這條路不一定能走得順，錢學(xué)森當(dāng)年就被拖了幾年，強(qiáng)行走回去，研究被打斷這種情況并不稀奇，楊武之走過戰(zhàn)火年代，心里認(rèn)定讀書人把本事用在國家上是本分，兩種想法擺在一屋，父子之間自然隔著一層。

楊振寧后來做的安排，看得出是在心里對(duì)賬，1971中美關(guān)系剛有起色，他以學(xué)者身份進(jìn)了北京，跑實(shí)驗(yàn)室見同行，做報(bào)告聊問題，搭起交流的橋，晚年定居清華，把全部年薪捐進(jìn)教育基金，支持年輕學(xué)者出去讀書做項(xiàng)目，給他們時(shí)間和機(jī)會(huì)，這樣的安排，一邊想著小舅子的那場(chǎng)變故，一邊對(duì)父親的心愿給出回應(yīng)，2015他九十三歲，恢復(fù)中國國籍，住在清華園的歸根居，墻上掛著父親手書示兒詩，半個(gè)世紀(jì)繞了一圈，落在一個(gè)點(diǎn)。

有些事一直在心里不動(dòng)，杜致仁的離開，讓他對(duì)家人援助這類事更上心，處理事情的節(jié)奏也跟著變了，父親那邊始終沒點(diǎn)頭，這也成了他頻繁回國講學(xué)的動(dòng)力，墓地那邊草木已長(zhǎng)，話沒有真正說開，這段關(guān)系沒有完全解題，他在一次訪談里說過一句，人生有些事，錯(cuò)過就是永恒。

這例子不只是一段個(gè)人經(jīng)歷，家和國之間的拉力也看得清楚，理想落在個(gè)人身上，家庭的期望壓在肩上，科學(xué)講無國界，人有國籍和制度安排，走哪一步都要付出成本，留下空缺也正常，它提醒后來人，面對(duì)大的敘事，別忘了具體的人和他們經(jīng)歷過的細(xì)節(jié)，要把時(shí)代的條件看清楚，再去做判斷。