一名總統(tǒng)，坐在白宮橢圓形辦公室，簽署文件，向自己領(lǐng)導(dǎo)的司法部索要2.3億美元賠償。這不是諷刺漫畫，而是2025年10月真實(shí)發(fā)生的美國(guó)政治現(xiàn)實(shí)。唐納德·特朗普公開承認(rèn)，他已依據(jù)《聯(lián)邦侵權(quán)索賠法》提起行政索賠，指控FBI和司法部多年來的調(diào)查侵犯其權(quán)利。諷刺的是，這些調(diào)查的決策者，正是他親手任命的官員。

他稱這是對(duì)“政治獵巫”的反擊。但更準(zhǔn)確地說，這是對(duì)美國(guó)憲政根基的一次系統(tǒng)性沖擊。一個(gè)本應(yīng)被監(jiān)督的權(quán)力，如今正試圖通過制度程序，為自己開具一張巨額支票。而審批這張支票的，是他自己。

特朗普的索賠并非毫無法律依據(jù)。《聯(lián)邦侵權(quán)索賠法》（FTCA）確實(shí)允許公民就聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的過失提出賠償請(qǐng)求。但法律的生命不僅在于條文，更在于其適用情境。當(dāng)索賠人是總統(tǒng)，被索賠方是其掌控的行政部門，整個(gè)程序便淪為一場(chǎng)自我審判。副司法部長(zhǎng)布蘭奇曾是他的辯護(hù)律師，民事司司長(zhǎng)小伍德沃德為他的盟友辯護(hù)，司法部首席倫理顧問則已被解雇。所謂“利益沖突”，在此已不是問題，而是整個(gè)程序的底色。

有人辯稱，這不過是法律程序的正常運(yùn)作。但程序正義的前提是中立裁決。若法官審理自己的案件，再完美的程序也只剩空殼。1974年司法部備忘錄曾明確指出：總統(tǒng)不能自我赦免，因?yàn)椤叭魏稳瞬坏贸蔀樽约喊讣姆ü佟笔欠ㄖ蔚幕?。如今，這一原則正被悄然瓦解。特朗普不必赦免自己，他只需讓“自己人”批準(zhǔn)賠償，便能達(dá)到同樣效果——將司法工具化，為政治服務(wù)。

這不是孤立事件，而是一系列權(quán)力擴(kuò)張的延續(xù)。從干預(yù)司法提名，到削弱內(nèi)部監(jiān)督，再到利用行政資源反擊政敵，特朗普正在測(cè)試美國(guó)民主的耐受極限。制度的裂縫一旦被打開，便可能被永久固化。當(dāng)總統(tǒng)可以合法地向自己索賠，下一個(gè)動(dòng)作會(huì)是什么？批準(zhǔn)自己的刑事豁免？下令撤銷針對(duì)自己的起訴？每一步都看似“合法”，卻在蠶食法治的實(shí)質(zhì)。

美國(guó)民主的韌性，不在于從未遭遇危機(jī)，而在于能否守住底線。如今，這條底線正被置于行政程序的名義下悄然移動(dòng)。若容忍總統(tǒng)成為自己的法官，那么法律將不再是約束權(quán)力的繩索，而淪為強(qiáng)人政治的裝飾品。歷史終將發(fā)問：當(dāng)權(quán)力無限自我授權(quán)時(shí)，我們是否還記得，憲政的真正意義，是讓權(quán)力服從規(guī)則，而非讓規(guī)則服從權(quán)力。