林毓秀，是一個(gè)懷揣演員夢(mèng)的舞女。在南京城破的血色迷霧中，她用胭脂水粉，涂抹出抵抗的紋路，讓卑微的肉身，成為承載歷史真相的容器。

那天，毓秀踩著細(xì)高跟，踏入了吉祥照相館。

她的旗袍領(lǐng)口上，別著王廣海送的珍珠胸針。這個(gè)翻譯官情人，在日軍司令部為她謀得了登臺(tái)唱戲的機(jī)會(huì)。

每次演出前，日本軍官總會(huì)用槍管挑起她的下巴，逼她用吳儂軟語(yǔ)唱《何日君再來(lái)》。她顫抖的指尖，昭示了她“花姑娘”的命運(yùn)。

與老金夫人宜芳的初次交鋒，像兩把鈍刀相斫。

宜芳將她遞來(lái)的金飾掃落在地，冷笑：“戲子的鐲子，沾著東洋人的晦氣?！?/span>

毓秀沒(méi)有反駁，只是默默撿起首飾，她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼角的胭脂被淚水暈染成血色。

宜芳在日軍暴行中失去女兒，毓秀用自己的口紅為她補(bǔ)妝，輕聲說(shuō)：

“夫人，您的眉梢該挑高點(diǎn)，這樣才像《貴妃醉酒》里的楊玉環(huán)?！?/span>

兩個(gè)曾經(jīng)互相嫌惡的女人，在地下室分食最后一塊發(fā)霉的大餅。

宜芳褪下祖?zhèn)黥浯滂C，套在毓秀腕間，鐲子里還刻著“平安”二字。

徹底撕裂毓秀生存幻覺(jué)的，是日軍攝影師的“創(chuàng)作欲”。

那個(gè)戴著白手套的軍官，將啼哭的嬰兒摔在青石板上，只為捕捉“支那母親崩潰瞬間”。

毓秀懷中的死嬰還殘留著體溫。她盯著鏡頭里自己扭曲的臉，突然想起師傅說(shuō)過(guò)的話：

“戲子的眼淚要滴在臺(tái)上，別讓臺(tái)下人看了笑話。”

此刻，她的眼淚，卻成了日軍膠卷里最鮮活的罪證。

暗房成了她的戰(zhàn)場(chǎng)。毓秀將底片藏在旗袍夾層，針腳間縫著從戲服上拆下來(lái)的金線。

有次日軍搜查時(shí)，她故意扯開(kāi)衣襟露出裹胸布，讓底片在眾人慌亂中滑入炭盆——

那盆火最終燒毀的，是日軍偽造的“親善照”，而真正的罪證早已被她轉(zhuǎn)移到佛像腹中。

這個(gè)曾被宜芳嫌惡“臟了床鋪”的女人，此刻用身體為底片筑起血肉長(zhǎng)城。

當(dāng)老金用硫酸潑向日軍攝影師的臉，當(dāng)阿昌在火海中高舉相機(jī)怒吼，毓秀終于明白：

活著不再是茍延殘喘，而是讓真相顯影。

她撕碎了王廣海給她的最后一張通行證，將老金的兒子護(hù)在身后，旗袍上的牡丹花紋被鮮血浸透，火光中綻放出別樣的妖冶。

這個(gè)曾在日軍司令部強(qiáng)顏歡笑的戲子，此刻用戲腔唱起《穆桂英掛帥》，每一個(gè)拖腔都像利箭，穿透侵略者的耳膜。

當(dāng)毓秀抱著老金兒子，走出已成廢墟的南京城時(shí)，她的旗袍口袋里，藏著用自己鮮血染紅的底片。

當(dāng)國(guó)際法庭上放映這些影像時(shí)，銀幕外的觀眾或許不知道，每一道劃痕都是毓秀用指甲刻下的詛咒，每一處污漬都是她用淚水封存的記憶。