國慶長假第一天，貴州獨(dú)山縣的紫林山豪利維拉酒店行政套房標(biāo)價3688元，一房難求。同一時刻，這座樓的前身——“天下第一水司樓”的舊照仍在網(wǎng)絡(luò)流傳：鋼筋裸露，雜草叢生，曾是地方盲目舉債的傷疤。

這棟樓曾承載一個縣委書記的政績野心。2016年，獨(dú)山縣委書記潘志立推動建設(shè)這座高達(dá)99.9米、耗資近2億元的全木質(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，宣稱要打造“世界最高水族文化地標(biāo)”。然而，項(xiàng)目未做充分論證，當(dāng)?shù)啬曦?cái)政收入不足10億，卻為此舉債累累。2017年，資金鏈斷裂，工程停工，成為全國知名的“爛尾樓”。2019年，潘志立被查，2020年因嚴(yán)重違紀(jì)違法獲刑12年。

四年后，這棟樓以酒店身份重生?？h屬國企接盤債務(wù)，引入格美集團(tuán)運(yùn)營，定位“生態(tài)康養(yǎng)度假”，試營業(yè)即登頂當(dāng)?shù)睾廊A酒店榜首。國慶期間高價房型售罄，住客中不乏專程前來“打卡爛尾樓奇觀”的游客。數(shù)據(jù)看似光鮮，但其成功本質(zhì)是一次市場對權(quán)力錯誤的有限修正。

它并未洗刷代價。2億元債務(wù)最終由地方國資承接，實(shí)為公共財(cái)政兜底。原設(shè)計(jì)的木質(zhì)榫卯結(jié)構(gòu)因消防隱患被拆除，文化符號讓位于實(shí)用主義，建筑靈魂已然失落。更關(guān)鍵的是，獨(dú)山縣整體旅游競爭力并未因此躍升。周邊缺乏成熟景區(qū)聯(lián)動，酒店高入住率能否持續(xù)，仍依賴短期話題與假期流量。

這種“爛尾轉(zhuǎn)酒店”模式也難言可復(fù)制。其盤活依賴外部資本介入與品牌輸出，而非本地經(jīng)濟(jì)內(nèi)生動力。官方從未將其列為典型經(jīng)驗(yàn)推廣，恰恰說明其偶然性大于普適性。若各地效仿，期待用下一個“網(wǎng)紅改造”來掩蓋上一個決策失誤，只會陷入“建—爛—改—再建”的惡性循環(huán)。

一個建筑可以重生，但代價不應(yīng)被遺忘。真正的政績，不在于樓有多高，而在于債務(wù)有多輕、民生有多實(shí)。當(dāng)荒誕成為賣點(diǎn)，警鐘就該敲得更響。