一輛皮卡撞破教堂大門，槍聲緊隨其后，火焰吞噬圣堂。2025年9月28日上午，密歇根州大布蘭克鎮(zhèn)的摩門教堂在8分鐘內(nèi)淪為廢墟。4人遇難，多人受傷，槍手被當(dāng)場擊斃。他叫托馬斯·雅各布·桑福德，40歲，美國海軍陸戰(zhàn)隊退伍中士，曾在伊拉克服役。這不是隨機(jī)暴力，而是一場有預(yù)謀的針對性襲擊。它暴露的，是美國社會深層的多重病灶。

退伍軍人正成為暴力事件中不成比例的參與者。數(shù)據(jù)顯示，他們占大規(guī)模槍擊案嫌犯的28%，遠(yuǎn)超其人口占比。桑福德的經(jīng)歷并非孤例：戰(zhàn)區(qū)服役、后勤壓力、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）風(fēng)險上升11%-20%。軍隊教會他們?nèi)绾螒?zhàn)斗，卻未教會他們?nèi)绾位貧w和平。當(dāng)榮譽勛章?lián)Q不來心理治療，當(dāng)創(chuàng)傷性腦損傷被訴訟駁回，仇恨便在沉默中滋長。恥辱感與官僚壁壘，讓許多退伍軍人在求助門外止步。

更令人不安的是，這起事件與北卡羅來納州不到14小時前的另一起退伍軍人槍擊案形成共振。兩名40歲的伊拉克戰(zhàn)爭老兵，同一天制造血腥慘案。這不是巧合，而是系統(tǒng)性危機(jī)的信號。部分退伍軍人將暴力視為“維持秩序的正當(dāng)手段”，在陰謀論中尋找解釋，在極端主義中重建價值。他們曾為國持槍，如今卻對準(zhǔn)同胞。軍隊經(jīng)歷與暴力極端化之間，存在一條隱秘卻真實的通道。

而教堂，成了最脆弱的目標(biāo)。沒有安保，沒有防沖撞設(shè)施，沒有監(jiān)控預(yù)警。信仰之地，卻無安全之盾。FBI將事件定性為“針對性暴力行為”，因其手段復(fù)合——撞、射、燒、疑有爆炸物——顯示高度預(yù)謀。但定性之后呢？聯(lián)邦政府介入調(diào)查，總統(tǒng)歸咎于“左翼恐怖主義”，政治話語迅速撕裂共識。可真正的敵人，是那個讓退伍軍人掉隊、讓宗教場所裸奔、讓暴力不斷復(fù)制的系統(tǒng)性失能。

安全不能靠事后追責(zé)，而需前置防御。退伍軍人需要可及的心理健康服務(wù)，而非官僚推諉；宗教場所需要聯(lián)邦支持的安防指南與資源，而非臨時警力；社會需要打破“精神脆弱即軟弱”的軍事文化偏見。否則，每一次槍響，都是下一次的預(yù)演。

槍聲終會停歇，但廢墟不會自己重建。當(dāng)國家的守護(hù)者成了威脅本身，我們必須問：我們究竟在保衛(wèi)什么？