昨晚刷完河南衛(wèi)視的兩場(chǎng)中秋晚會(huì)，我發(fā)了條朋友圈：“一場(chǎng)是神仙下凡，一場(chǎng)是未來寄信。”
朋友回我：“你這話說得像AI寫的。”
我笑了——可這場(chǎng)叫《星河共此夜 AI畫千年》的晚會(huì)，還真是AI寫的。

2025年中秋，河南臺(tái)玩了個(gè)大的。白天一場(chǎng)全AI生成的晚會(huì)，晚上一場(chǎng)明星云集的《中秋奇妙游》，一虛一實(shí)，像月亮的兩面：一面照著千年文化，一面映出未來光影。

我本以為會(huì)看睡著，結(jié)果看得眼眶發(fā)熱。
AI畫出的敦煌飛天，裙裾飄在云里；方言念出的家書，字字落在心上；一曲AI譜寫的《月下故人來》，旋律竟有古琴的呼吸感。這不是炫技，是有人教會(huì)了機(jī)器想家。

但也有地方讓我愣住。
一段AI生成的古典舞，動(dòng)作流暢卻少了點(diǎn)“氣”——就像書法寫得工整，但沒有筆鋒的頓挫。舞者轉(zhuǎn)身時(shí)袖子揚(yáng)起的弧度太完美，反而不像人，像風(fēng)被程序設(shè)定好了方向。

這讓我想起小時(shí)候看皮影戲。
老藝人手里的驢皮小人，關(guān)節(jié)會(huì)微微顫抖，唱腔里帶著沙啞。那種“不完美”，才是活的氣息。AI可以復(fù)刻動(dòng)作，卻難復(fù)制那聲輕嘆背后的半生漂泊。

可我們何必苛責(zé)機(jī)器不懂悲歡？
它把《貍貓撲蝶圖》變成動(dòng)態(tài)長(zhǎng)卷時(shí)，連蝴蝶振翅的頻率都參考了宋代工筆；它用各地方言拼出一封“數(shù)字家書”，念到“媽，我今年不回了”，屏幕外的我鼻子一酸。

原來技術(shù)最動(dòng)人的時(shí)刻，不是它多像人，而是它努力想懂人。

所以別糾結(jié)哪個(gè)節(jié)目的動(dòng)作有沒有卡頓，哪段畫面有沒有穿幫。
你看那AI畫出的圓月，和你手機(jī)里拍的一樣亮。它照過李白，照過你加班回家的路，也照著此刻這個(gè)既古老又嶄新的夜晚。

要是你爸媽問：“這晚會(huì)好看嗎？”
你就說：像咱家老相冊(cè)被風(fēng)翻開了，突然飄出一首新歌。