2025年10月17日，一則“楊振寧逝世，享年103歲”的消息在社交媒體迅速傳播。消息看似有板有眼，卻無官方來源。西湖大學校長施一公當日明確回應：“不要信網(wǎng)上的，不要以訛傳訛?！鼻迦A大學方面也表示，未收到任何相關(guān)通知。這已是近年來第三次出現(xiàn)楊振寧“被去世”的謠言。每一次，都是對公眾注意力的消耗，也提醒我們：與其輕信流言，不如真正了解這位仍在影響世界的科學巨匠。

楊振寧，1922年生于安徽合肥，1957年與李政道共同獲得諾貝爾物理學獎，時年僅35歲。他們獲獎的成果，是提出“弱相互作用中宇稱不守恒”。這一理論聽起來抽象，卻徹底改變了人類對宇宙基本規(guī)律的認知。在1956年之前，物理學家堅信自然法則在鏡像世界中完全對稱——左與右沒有區(qū)別。就像你照鏡子，鏡中的世界應遵循同樣的物理規(guī)則。

但一個名為“θ-τ之謎”的實驗難題打破了這一信念。兩種粒子性質(zhì)幾乎完全相同，卻衰變成不同數(shù)量的介子。如果宇稱守恒，它們就該是兩種粒子；但如果它們是同一種，就意味著自然界存在“左右偏好”。楊振寧與李政道大膽提出：宇稱守恒在弱相互作用中可能不成立。他們建議通過測量粒子自旋與運動方向的關(guān)聯(lián)來驗證。

1957年，物理學家吳健雄領(lǐng)導的實驗團隊用極化鈷-60證實了這一預言：電子更傾向于朝特定方向發(fā)射。鏡子里的世界，真的不一樣。這一發(fā)現(xiàn)震驚全球，也創(chuàng)下諾獎最快獲獎紀錄。它不僅解決了一個粒子物理難題，更深刻揭示：自然并不完美對稱，這種“不對稱”甚至可能是宇宙中物質(zhì)遠多于反物質(zhì)的關(guān)鍵。

如果說宇稱不守恒是“打破舊秩序”，那么楊振寧與羅伯特·米爾斯在1954年提出的“楊-米爾斯規(guī)范場論”，則是為現(xiàn)代物理學建立了新秩序。當時，物理學家已知四種基本力，但只有電磁力有成熟理論。強力與弱力仍缺乏統(tǒng)一框架。楊振寧的洞見在于：對稱性決定相互作用。

他們設(shè)想，如果物理規(guī)律在某種“內(nèi)部變換”下保持不變（比如粒子的“同位旋”），那么就必須存在一種新的場來維持這種不變性。這種場的量子激發(fā)，就是傳遞力的粒子。這就像語言中的語法規(guī)則——只要確定規(guī)則，就能生成句子。楊-米爾斯理論為強力、弱力乃至電磁力提供了統(tǒng)一的“語法”。

起初，這一理論未被重視，甚至被質(zhì)疑“沒有物理意義”。直到1960至1970年代，物理學家將其與希格斯機制結(jié)合，成功構(gòu)建了電弱統(tǒng)一理論和量子色動力學（QCD），最終形成粒子物理標準模型。今天，標準模型中除引力外的所有基本相互作用，都建立在楊-米爾斯理論之上。W、Z玻色子、膠子，都是這一理論的直接產(chǎn)物。

2012年，歐洲核子研究中心（CERN）的大型強子對撞機（LHC）發(fā)現(xiàn)希格斯玻色子，標志著標準模型的完成。而希格斯機制，正是為解決楊-米爾斯理論中規(guī)范粒子“無質(zhì)量”問題而引入的。沒有楊-米爾斯理論，就沒有標準模型，也沒有LHC的實驗目標。今天，科學家仍在用這一理論探索宇宙早期狀態(tài)——在大爆炸后百萬分之一秒，夸克與膠子處于自由流動的等離子體狀態(tài)，而LHC的重離子碰撞實驗正在重現(xiàn)這一時刻。

楊振寧的貢獻遠不止于兩個理論。他開創(chuàng)了“對稱性指導理論構(gòu)建”的現(xiàn)代物理研究范式。過去，物理學家依賴實驗發(fā)現(xiàn)倒推規(guī)律；如今，理論可先基于對稱性進行預言，再由實驗驗證。這種范式轉(zhuǎn)變，影響了此后半個多世紀的物理學發(fā)展。他的工作不僅在實驗室中被反復驗證，也深刻影響了數(shù)學領(lǐng)域——“楊-米爾斯存在性與質(zhì)量間隙”被列為千禧年七大數(shù)學難題之一。

對于公眾而言，理解楊振寧的科學遺產(chǎn)，遠比關(guān)注一則虛假訃告更有意義。他的理論不僅是教科書中的公式，更是我們理解宇宙結(jié)構(gòu)的基石。從手機芯片中的半導體物理，到醫(yī)學成像中的粒子探測技術(shù)，現(xiàn)代科技的許多基礎(chǔ)都可追溯至這些基礎(chǔ)理論。而每一次對科學巨匠的誤傳，都暴露了公眾科學素養(yǎng)的薄弱與信息傳播的失序。

謠言止于智者，更止于常識。與其輕信社交媒體上的只言片語，不如花一點時間了解那些真正塑造了我們認知世界的人。楊振寧至今仍在清華園中參與學術(shù)活動，他的思想早已超越個體生命，融入人類探索宇宙的漫長征程。未來，無論是下一代對撞機，還是對暗物質(zhì)、暗能量的追尋，楊-米爾斯理論仍將是科學家手中的重要工具。

在這個信息爆炸的時代，我們更需要一種沉靜的力量：不是追逐熱點，而是理解本質(zhì)。楊振寧的科學人生提醒我們，真正的偉大，不在于被多少人談?wù)摚谟谄渌枷肽芊翊┰綍r間，照亮未知。