2025年9月28日，美國密歇根州大布蘭克鎮(zhèn)的清晨被一聲巨響撕裂。一輛皮卡撞破教堂大門，槍聲緊隨其后，火光沖天。這是一座摩門教教堂，當(dāng)時(shí)數(shù)百名信徒正在做禮拜。襲擊者手持突擊步槍掃射人群，點(diǎn)燃建筑后逃出，最終被警方擊斃。四人遇難，多人受傷，教堂燒成廢墟，而那輛殘破的卡車，仍卡在墻體之中，車頂上插著兩面美國國旗。

不到14小時(shí)前，北卡羅來納州另一名40歲的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍老兵制造了另一起槍擊案，造成3死5傷。兩起事件的主角，都是曾為國服役的軍人，都參與過伊拉克戰(zhàn)爭，都選擇了在平民聚集地實(shí)施暴力。他們的名字尚未成為歷史，但他們的行為，已再次將美國社會(huì)的傷口撕開——一面是信仰與和平的場所，一面是暴力與毀滅的符號(hào)；一面是國旗，一面是血。

這已不是單純的刑事案件。當(dāng)槍手的車頂飄著國旗，當(dāng)總統(tǒng)迅速將暴力歸咎于“左翼恐怖分子”，當(dāng)教堂的灰燼尚未冷卻，政治話語已開始爭奪解釋權(quán)。這一刻，我們看到的不只是一個(gè)瘋子的暴行，而是一個(gè)國家在撕裂中燃燒的縮影。

美國的暴力，早已不是偶發(fā)的悲劇，而是一種結(jié)構(gòu)性的病癥。哈姆林大學(xué)“暴力項(xiàng)目”的數(shù)據(jù)顯示，自2021年以來，針對公職人員的暗殺或未遂事件已達(dá)25起，是此前20年的12倍以上。2025年上半年，政治暴力事件接近150起，是去年同期的兩倍。這不是數(shù)據(jù)的波動(dòng)，而是社會(huì)肌理的潰爛。政治極化已從國會(huì)辯論蔓延到街頭巷尾，從社交媒體滲透進(jìn)槍管。加州大學(xué)洛杉磯分校的Voteview研究顯示，美國兩黨在意識(shí)形態(tài)上的分歧，已達(dá)到二戰(zhàn)以來的最高水平。這種分裂不再只是“政策不同”，而是“彼此為敵”。

更危險(xiǎn)的是，這種敵意正在被正當(dāng)化。一項(xiàng)民調(diào)顯示，超過20%的特朗普支持者認(rèn)為，在某些情況下使用政治暴力是可以接受的。這不是邊緣聲音，而是主流政治話語的副產(chǎn)品。當(dāng)總統(tǒng)公開稱對手為“叛國者”，當(dāng)媒體將政見不同者描繪成“國家的敵人”，暴力就不再是禁忌，而成了某種“捍衛(wèi)正義”的手段。查理·柯克遇刺前曾激烈攻擊移民政策，死后卻被塑造成“殉道者”——這種敘事的轉(zhuǎn)變，正是暴力文化得以滋生的溫床。

而在這場風(fēng)暴中，退伍軍人正成為一支令人不安的力量。他們受過訓(xùn)練，掌握武器，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。托馬斯·桑福德和奈杰爾·埃奇，都是曾在伊拉克服役的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士。他們不是無名之輩，而是國家機(jī)器的一部分。但戰(zhàn)爭留給他們的，不只是勛章，還有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。北卡槍手埃奇的暴力行為，已被官方歸因于PTSD。他退伍后行為異常，頻繁提起荒誕訴訟，聲稱有人追殺他——這是典型的創(chuàng)傷后遺癥。而桑福德的動(dòng)機(jī)雖未公布，但他的軍旅背景、精準(zhǔn)的襲擊方式，無不暗示著某種軍事化思維的延續(xù)。

問題在于，美國對退伍軍人的心理支持體系遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上戰(zhàn)爭的代價(jià)。蘭德公司研究指出，近半數(shù)士兵參軍是為了經(jīng)濟(jì)出路，而非愛國熱情。他們用青春換取教育資助，卻在退伍后陷入失業(yè)、孤獨(dú)與身份迷失。當(dāng)國家不再需要他們時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自己被拋入一個(gè)無法理解他們的社會(huì)。這種“被拋棄感”，與PTSD交織，極易催生極端思想。更令人警惕的是，近年與軍隊(duì)相關(guān)的極端主義襲擊事件，80%以上與極右翼或反政府勢力有關(guān)。軍事技能一旦與仇恨結(jié)合，后果便是毀滅性的。

而教堂，成了這一切的交匯點(diǎn)。它本應(yīng)是避難所，是和平的象征，卻一次次成為暴力的靶子。2018年猶太教堂槍擊案，2019年加州教堂血案，再到今天的密歇根慘劇——宗教場所的開放性、聚集性，使其成為最容易受攻擊的軟目標(biāo)。盡管有些教會(huì)已組建安保團(tuán)隊(duì)，但大多數(shù)小型教堂無力承擔(dān)專業(yè)防護(hù)。它們信奉“歡迎所有人”，卻也因此暴露在危險(xiǎn)之中。FBI數(shù)據(jù)顯示，針對宗教場所的仇恨犯罪逐年上升，而這些場所，往往被極端分子視為“文化戰(zhàn)爭”的前線——保守派教堂是“傳統(tǒng)價(jià)值”的堡壘，自由派教會(huì)則是“道德墮落”的象征。暴力，于是成了“凈化”的手段。

但最深的傷口，不在建筑，而在人心。當(dāng)特朗普在槍聲未歇時(shí)便將事件定性為“針對基督徒的襲擊”，他不是在安慰受害者，而是在利用悲劇鞏固自己的政治敘事。這種反應(yīng)，不是個(gè)案，而是一種模式：每一次暴力，都被迅速轉(zhuǎn)化為政治籌碼；每一次哀悼，都被提前寫好立場。于是，本應(yīng)促成社會(huì)反思的悲劇，反而加劇了分裂。人們不再追問“我們?nèi)绾畏乐瓜乱淮巍保菭幷摗罢l該為此負(fù)責(zé)”。在這種氛圍中，理性對話的空間被壓縮，仇恨言論反而獲得傳播的沃土。

教堂燒毀了，但國旗還在。那面插在殘車上的國旗，本應(yīng)代表團(tuán)結(jié)、自由與共同體，如今卻成了分裂的象征——它既屬于受害者，也屬于施暴者；既飄揚(yáng)在悼念儀式上，也出現(xiàn)在極端分子的集會(huì)中。當(dāng)一個(gè)國家的象征被如此撕裂，我們不得不問：我們還共享同一個(gè)美國嗎？

或許，答案不在政治宣言里，而在那些未被報(bào)道的細(xì)節(jié)中——比如那位在教堂襲擊中幸存的保拉女士，她說自己教的小朋友沒能逃出來；比如CrossPointe教堂的安保人員，用身體擋住卡車為他人爭取時(shí)間；比如摩門教會(huì)的聲明，沒有指責(zé)，只有為所有人祈求安慰。這些微光，才是對抗黑暗的真正力量。

我們無法阻止所有暴力，但我們可以選擇不被仇恨吞噬。當(dāng)政治話語不斷煽動(dòng)敵意，普通人能做的，或許是守住自己的語言，不把鄰居當(dāng)作敵人，不把不同意見當(dāng)作背叛。真正的安全，不在于教堂是否裝上鐵門，而在于社會(huì)是否還能相信彼此。

那面插在廢墟上的國旗，不該是分裂的標(biāo)記，而應(yīng)成為一種提醒：一個(gè)國家的完整，不在于旗幟的飄揚(yáng)，而在于它能否在灰燼中，重新學(xué)會(huì)共情。