颶風(fēng)“梅莉薩”登陸牙買加的那一刻，一家醫(yī)院的屋頂被強(qiáng)風(fēng)卷走，雨水傾瀉而下，病床在積水的地板上漂移。這不是災(zāi)難片的鏡頭，而是2025年10月28日加勒比現(xiàn)實(shí)的開(kāi)端。

這場(chǎng)五級(jí)颶風(fēng)以每小時(shí)260公里的風(fēng)速橫掃島嶼，引發(fā)山洪與塌方，至少7人遇難。美國(guó)“颶風(fēng)獵人”的飛行數(shù)據(jù)顯示，其強(qiáng)度百年罕見(jiàn)。世界氣象組織稱其可能成為牙買加的“世紀(jì)風(fēng)暴”。而當(dāng)風(fēng)暴過(guò)去，真正的危機(jī)才剛剛開(kāi)始：醫(yī)療系統(tǒng)正在崩塌。

牙買加全國(guó)僅有30所公立醫(yī)院、7648張病床和不到800名醫(yī)生，平均每萬(wàn)名居民擁有約1.3名醫(yī)生。這些本就緊張的資源，多數(shù)集中在首都金斯敦和主要城市。當(dāng)颶風(fēng)摧毀沿海醫(yī)院，偏遠(yuǎn)地區(qū)患者將徹底失去救治通道。更嚴(yán)峻的是，沒(méi)有證據(jù)表明這些設(shè)施普遍具備抗極端天氣的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。屋頂被掀，暴露的不僅是建筑質(zhì)量，更是基礎(chǔ)設(shè)施在氣候風(fēng)險(xiǎn)前的裸奔狀態(tài)。

有人會(huì)說(shuō)，自然災(zāi)害無(wú)法預(yù)測(cè)，損毀在所難免。但問(wèn)題在于，對(duì)于一個(gè)常年處于颶風(fēng)帶的小島國(guó)，極端天氣并非“黑天鵝”，而是年復(fù)一年的生存考驗(yàn)。過(guò)去十年，加勒比地區(qū)五級(jí)颶風(fēng)頻率上升了近70%。可醫(yī)療系統(tǒng)的韌性建設(shè)，卻始終停留在應(yīng)急響應(yīng)而非系統(tǒng)加固。當(dāng)風(fēng)暴潮一次次逼近醫(yī)院外墻，我們不能再把希望寄托于“下次準(zhǔn)備更充分”。

這場(chǎng)風(fēng)暴撕開(kāi)了一個(gè)被忽視的真相：氣候危機(jī)的本質(zhì)，是公共衛(wèi)生危機(jī)。全球60%的太平洋島國(guó)醫(yī)院距海岸不足500米，牙買加同樣面臨海平面上升與風(fēng)暴疊加的長(zhǎng)期威脅。若不重新規(guī)劃醫(yī)療設(shè)施布局，加強(qiáng)抗災(zāi)標(biāo)準(zhǔn)，并建立災(zāi)時(shí)醫(yī)療轉(zhuǎn)移機(jī)制，下一次風(fēng)暴到來(lái)時(shí)，我們?nèi)詫⒛慷猛瑯拥臐　?/p>

醫(yī)院不該在風(fēng)暴中成為孤島。當(dāng)屋頂被掀開(kāi)，我們看到的不僅是瓦礫，更是人類文明防線的裂縫——補(bǔ)上它，不能再等下一個(gè)“世紀(jì)風(fēng)暴”。