國慶假期的景德鎮(zhèn)，比瓷器更火的，是一個炸雞排的攤子。

在珠山大道與弘文路交叉口，一條不到兩百米的小街，排起了蜿蜒百米的長隊。人們頂著秋陽，手里攥著號碼牌，一邊刷短視頻一邊等——不是為了看博物館的青花瓷，而是為了聽一句“炸不到位，我無法原諒自己”。

主角是48歲的李俊永，人稱“雞排哥”。他在景德鎮(zhèn)擺攤42年，從五中門口一路炸到全網(wǎng)熱搜。這個6元一塊的雞排，突然成了全網(wǎng)年輕人的“精神補給站”。

人們不遠千里趕來，不是因為餓，而是因為“想被說幾句好聽的”。

他炸雞排像上課，金句頻出：“做你的，做完你的做你的，我心里有數(shù)”“請拿出你的袋子，我需要的是速度”。有人錄下來當鬧鐘，有人做成表情包發(fā)朋友圈。一塊雞排沒吃上，情緒先飽了。

更絕的是，他還有“雞排家族”——妻子、母親、侄子、舅哥全員上陣，穿著統(tǒng)一“戰(zhàn)袍”，在全市設了11個分流攤位。政府幫忙做衣服，城管協(xié)調(diào)攤位，連市民都自發(fā)搬來100個凳子讓人歇腳。

這哪是賣雞排？分明是一場城市級的情緒共演。

有人算過賬：排兩小時隊，買一塊6元的雞排，值嗎？但大家心里都清楚，買的從來不是雞排本身。是那句“你可以拒絕我，但別拒絕美味”帶來的笑意，是一個普通人用真誠換來的尊重感。

在這個預制菜進廚房、AI寫文案的時代，我們越來越難遇到一個“心里有數(shù)”的人。而“雞排哥”站在油鍋前，炸的不是肉，是久違的煙火氣與人情味。

他凌晨兩點收攤，六點起床備貨，堅持不用預制肉。他說：“我原諒不了自己炸得不好?！边@句話，比任何品牌slogan都動人。

原來最貴的不是價格，是有人愿意為你較真。

下次你若路過景德鎮(zhèn)，不妨去排個隊。不一定非要吃到雞排，但值得看看這樣一個認真生活的人。

哪怕只是站在隊尾，聽一句“我需要的是速度”，也會覺得——今天，我又被這個世界認真對待了一次。