9月25日晚，小米創(chuàng)始人雷軍的年度演講現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)“五十來(lái)歲正是闖的年紀(jì)”這句話落地時(shí)，千里之外的杭州直播間里，凡客創(chuàng)始人陳年突然摘下眼鏡，用手捂住臉，淚水從指縫間溢出。這個(gè)被鏡頭捕捉到的哽咽瞬間，成了當(dāng)晚最動(dòng)人的商業(yè)注腳——幾小時(shí)后，凡客緊急上線的“正是闖的年紀(jì)”印花T恤售罄1827套，白色款式宣告斷貨，直播間觀看人次較前日暴漲20倍，陳年口中“不配被如此看重”的凡客，因老友的幾句話再度沸騰。

這場(chǎng)流量狂歡的背后，是28年友誼與十年沉浮的雙重積淀。時(shí)間拉回2000年，雷軍與陳年聯(lián)手創(chuàng)辦卓越網(wǎng)，在互聯(lián)網(wǎng)泡沫中殺出重圍，最終被亞馬遜以7500萬(wàn)美元收購(gòu)。2007年陳年創(chuàng)辦凡客，雷軍不僅砸下早期投資，更在小米發(fā)布會(huì)上頻繁身著凡客襯衫，以“免費(fèi)代言人”身份為老友站臺(tái)。凡客曾憑“互聯(lián)網(wǎng)快時(shí)尚”理念登頂，2010年?duì)I收突破20億元，估值達(dá)30億美元，韓寒代言的“凡客體”貼滿城市地鐵站。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2011年的“百億目標(biāo)”大躍進(jìn)。為沖規(guī)模，凡客將SKU擴(kuò)張至19萬(wàn)，從服裝延伸到拖把、菜刀，管理團(tuán)隊(duì)膨脹至數(shù)百位總監(jiān)，最終因庫(kù)存積壓14.45億元陷入危機(jī)，債務(wù)最高達(dá)19億元，員工從1.3萬(wàn)人銳減至不足百人。在最艱難的時(shí)刻，雷軍的到訪給出了關(guān)鍵藥方：“不夠?qū)Ｗ?、不夠極致是病根，先做好一件產(chǎn)品就行”。這句點(diǎn)醒讓陳年砍掉冗余品類(lèi)，遠(yuǎn)赴越南向日本大師學(xué)習(xí)工藝，專(zhuān)攻白襯衫單品，為凡客埋下重生的種子。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)始于直播時(shí)代的互相托舉。2023年，看完小米SU7發(fā)布會(huì)的陳年深受觸動(dòng)，帶著三四人團(tuán)隊(duì)遷址杭州轉(zhuǎn)型直播電商，首場(chǎng)僅售8000元，彈幕里滿是“凡客還沒(méi)倒閉？”的質(zhì)疑。2024年4月，雷軍在直播間回應(yīng)“模仿喬布斯”爭(zhēng)議時(shí)直言：“我穿的都是凡客T恤、牛仔褲，是沒(méi)拿工資的代言人”，當(dāng)晚凡客銷(xiāo)售額從幾萬(wàn)躍升至百萬(wàn)，觀看人次暴漲24倍。此后，陳年成了雷軍直播間的“榜一大哥”，頻頻刷禮物互動(dòng)，而雷軍則多次試穿凡客服裝帶貨，戲稱(chēng)“老友的廣告必須幫”。

9月25日的演講成了情緒與銷(xiāo)量的雙重引爆點(diǎn)。雷軍不僅披露陳年“十年還清十億債務(wù)”的低調(diào)堅(jiān)守，更以“他能跨行造車(chē)，我也能重啟凡客”的細(xì)節(jié)，還原老友的創(chuàng)業(yè)韌勁。正在直播的陳年聽(tīng)到這些話時(shí)，哽咽著回應(yīng)：“他用這么大篇幅聊凡客，一下子把我定在那了，我的命運(yùn)從此改變”。凡客團(tuán)隊(duì)連夜響應(yīng)，將演講金句印上T恤，直播間同步開(kāi)啟“正是闖的年紀(jì)”互動(dòng)抽獎(jiǎng)，第三方數(shù)據(jù)顯示，僅抖音渠道凡客30日銷(xiāo)售額已達(dá)1750萬(wàn)-3500萬(wàn)元，躋身男裝類(lèi)目前三。

但這場(chǎng)“救活”從不是單方面的流量饋贈(zèng)。十年還債路上，陳年輾轉(zhuǎn)供應(yīng)鏈工廠，打磨服裝工藝，拒絕破產(chǎn)保護(hù)的堅(jiān)守積累了口碑；轉(zhuǎn)型直播后，凡客聚焦全棉T恤等核心品類(lèi)，靠性價(jià)比站穩(wěn)腳跟，這才有了接住流量的底氣。正如雷軍在演講中未說(shuō)的潛臺(tái)詞：流量是催化劑，但真正讓品牌重生的，是陳年“五十再闖”的韌性與對(duì)產(chǎn)品的回歸。

當(dāng)“正是闖的年紀(jì)”的T恤持續(xù)熱銷(xiāo)，當(dāng)陳年在直播間擦干眼淚繼續(xù)介紹產(chǎn)品，這場(chǎng)故事早已超越商業(yè)合作的范疇。從卓越網(wǎng)到小米與凡客，28年的友誼見(jiàn)證了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的迭代，也印證了最動(dòng)人的商業(yè)邏輯：流量能造一時(shí)熱度，而信任、堅(jiān)守與專(zhuān)注，才是穿越周期的底色。雷軍的幾句話激活了凡客，但真正救活凡客的，是陳年從未熄滅的闖勁。