2025年10月17日，日本前首相村山富市在大分市逝世，享年101歲。一位見證過昭和動蕩、平成變遷與令和挑戰(zhàn)的百歲政治家悄然離場。他并非最強(qiáng)勢的首相，卻留下了一個至今無法繞開的政治遺產(chǎn)——1995年那場名為“村山談話”的歷史告白。

當(dāng)時，日本正站在二戰(zhàn)結(jié)束50周年的門檻上。村山以內(nèi)閣總理大臣身份代表日本政府首次明確承認(rèn)“殖民統(tǒng)治與侵略”，并表示“深刻的反省和由衷的歉意”。這不是個人懺悔，而是國家立場的正式確立。它本應(yīng)成為日本與亞洲和解的基石，卻成了此后三十年不斷被稀釋、回避甚至挑戰(zhàn)的“未完成命題”。

小泉純一郎在2005年延續(xù)了“反省”與“道歉”的措辭，但刪去了“錯誤國策”的定性；安倍晉三在2015年更進(jìn)一步，雖保留關(guān)鍵詞，卻將責(zé)任推給“上一代人”，聲稱“子孫不應(yīng)背負(fù)道歉的宿命”。這種話語轉(zhuǎn)換，實則是從承擔(dān)轉(zhuǎn)向推諉，從直面轉(zhuǎn)向切割。而到了2025年，石破茂作為新任首相，竟未在戰(zhàn)敗紀(jì)念日發(fā)表任何正式談話，僅以“反省戰(zhàn)爭過程”輕描淡寫地帶過加害事實。

村山的道歉從未過時，是日本政治的選擇性失憶讓它顯得“不合時宜”。右翼勢力將歷史清算視為外交負(fù)擔(dān)，卻忽視真正的和解始于誠實。沒有對過去的清算，就沒有未來的信任。中韓等鄰國對日關(guān)系的遲疑，根源正在于此。

當(dāng)一位百歲老人帶著未竟的道歉遠(yuǎn)去，留下的是一個仍未學(xué)會正視歷史的國家。真正的和平，不在于遺忘，而在于記??；不在于粉飾，而在于承擔(dān)。村山走了，但他的聲音仍應(yīng)回響：一個不敢直面黑暗的民族，終將無法真正走向光明。