9月30日午夜前幾小時，白宮下達指令：聯(lián)邦政府準備關(guān)門。數(shù)十萬公務(wù)員將被強制休假，國家公園即將關(guān)閉，食品券發(fā)放可能中斷——而這一切，并非因為國家破產(chǎn)，而是因為兩黨又一次談崩了。

這不是演習，而是美國政治的例行危機。白宮管理和預(yù)算辦公室主任沃特簽發(fā)備忘錄，要求各機構(gòu)啟動“有序停擺”預(yù)案。所謂“有序”，不過是把混亂包裝成程序：員工照常上班，只為收拾政府關(guān)門的殘局。參議院剛剛否決了兩黨提出的撥款法案，新財年伊始，聯(lián)邦資金歸零。美國再次站在治理失能的懸崖邊。

過去十年，政府停擺已成常態(tài)。但這一次，民眾的承受力已逼近極限。高通脹尚未退去，房租、食品、醫(yī)保支出持續(xù)擠壓家庭預(yù)算。此時若聯(lián)邦雇員停薪、低收入家庭斷糧、醫(yī)療審批停滯，無異于在傷口上撒鹽。2018年那場35天的停擺，造成110億美元經(jīng)濟損失，80萬公務(wù)員一度零收入。如今若重演，沖擊只會更劇烈——不是因為危機更嚴重，而是普通人早已不堪重負。

停擺的直接后果清晰可見：FDA放緩藥品審批，EPA暫停污染檢查，F(xiàn)AA導致航班延誤，SBA停止小企業(yè)貸款。但更深層的傷害，在于公共服務(wù)信任的瓦解。一位依賴WIC營養(yǎng)補助的單親母親不會關(guān)心參議院辯論細節(jié)，她只知道10月1日后，孩子可能領(lǐng)不到奶粉。一位等待護照更新的游客不在乎黨派博弈，他只知道自己可能錯過航班。當政府變成一個隨時可能“斷電”的機構(gòu)，民眾對體制的信心也隨之熄滅。

而兩黨對此早已麻木。自1980年以來，美國已發(fā)生14次政府停擺，僅有四年按時通過預(yù)算。臨時撥款法案成了“財政止痛藥”，一用再用。2024財年預(yù)算案拖了一整年才勉強通過，2025年的危機又接踵而至。更危險的是，停擺正從“臨時休克”轉(zhuǎn)向“結(jié)構(gòu)性手術(shù)”——特朗普政府已要求各部門準備永久裁員計劃，CDC已有1563個職位面臨裁撤。這意味著，下次開門后，有些崗位再也回不去了。

公眾的憤怒正在累積。2025年6月民調(diào)顯示，43%的美國人認為兩黨都缺乏“強有力的領(lǐng)導人”。40%的成年人用“不誠實”“愚蠢”形容政黨。這不是對政策的不滿，而是對整個政治機器的失望。當政治淪為角力場，民眾就成了人質(zhì)。一位中國青年在美國演講中直言：“美國真正的威脅，不是來自外部，而是政府攫取財富卻不造福人民?！边@話刺耳，卻在芝加哥大學教授米爾斯海默口中得到了共鳴。

停擺可以“有序”，但生活不能。當國家治理靠臨時動議維持，當公共服務(wù)成政黨博弈籌碼，所謂民主的根基正在被一點點掏空。解決問題的技術(shù)方案從來不缺——自動撥款機制、跨黨派預(yù)算委員會、強制調(diào)解程序，皆有提案。但缺的是政治意愿。兩黨寧可讓國家停擺，也不愿放棄施壓籌碼。

如果政府關(guān)門是一場病，美國早已病入膏肓。它不缺診斷，缺的是治病的勇氣。下次危機來臨時，我們不該再問“怎么又停了”，而該問：“誰來為這場無休止的混亂負責？”