景德鎮(zhèn)的秋天，瓷土味混著油炸香，在博物館旁的小巷里飄了整整一個假期。48歲的李俊永站在油鍋前，汗珠順著額角滑進圍裙，嘴里還在念：“炸不到位，我無法原諒自己?！彼皇窃谘菝摽谛?，而是在炸一塊6塊錢的雞排?？蛇@6塊錢，附贈的是600塊的情緒價值——網(wǎng)友說，來一趟景德鎮(zhèn)，不排他家的隊，不算完整旅行。

他叫“雞排哥”，最近火得像個網(wǎng)紅主理人，但他的門店，是移動的、裂變的、遍布全城的。為應(yīng)對國慶人潮，他帶著“雞排家族”搞出了11個分流攤位，從博物館到陶溪川，穿著統(tǒng)一“戰(zhàn)袍”的家人和徒弟們像一支特種部隊，精準投送熱乎雞排。政府幫忙做衣服，城管協(xié)調(diào)攤位，市民自發(fā)搬來100個凳子，連交警都在路口喊：“先買雞排的往左，純打卡的靠右！”

我盯著那段視頻看了三遍：他一邊翻炸籃，一邊對隊伍說：“做你的，做完你的做你的，我心里有數(shù)，這種場面我還是在控制。”那一刻，他不像個小販，倒像一位指揮千軍萬馬的將軍。而隊伍里的年輕人，一邊擦汗一邊笑，仿佛不是在等吃的，是在參加一場行為藝術(shù)。

這哪是賣雞排？分明是一場城市情緒的共謀。我們排的不是隊，是煙火氣里的確定感。在這個預(yù)制菜橫行、服務(wù)越來越冷的時代，有人堅持凌晨四點腌肉，有人親口告訴你“這塊炸得剛好”，這種笨拙的真誠，反而成了最稀缺的奢侈品。

有人問：一個人帶出11個攤，不累嗎？當然累。他每天只睡三四個小時，老婆六點起床備料，全家上陣，連奶奶都來打包。但你看他眼神，沒有被榨干的疲憊，倒有種“我在現(xiàn)場”的篤定。因為他知道，裂變不是擴張，是把信任復制出去——每個分攤都用同一鍋油、同一批肉、同一句“請拿出你的袋子”。

這屆年輕人為什么愿意為他排隊？因為我們太懂那種“被認真對待”的渴望了。在公司被AI回復，在外賣被預(yù)制品填飽，在社交里被算法推送虛假熱鬧——而他站在油鍋前，用一塊雞排說：你值得被親手做好。

所以你看，“雞排哥”的秘訣從來不是多開幾個攤，而是把“人”的溫度，做成可復制的系統(tǒng)。他用家族成員代替加盟商，用統(tǒng)一標準守住味道底線，用政府協(xié)作解決基礎(chǔ)設(shè)施——這才是小微個體戶的生存智慧：不靠內(nèi)卷，靠共生。

朋友，如果你也在自己的小攤、小店、小項目里忙得腳不沾地，別急著一個人硬扛。學學“雞排哥”：把信任變成節(jié)點，把家人變成戰(zhàn)友，把城市變成后盾。真正的效率，不是做得更快，而是讓別人愿意幫你一起做。

下次你路過景德鎮(zhèn)，不妨去那條小吃街走一走。不一定非得買雞排，但可以看看那個還在油鍋前說話的男人。他讓你相信，再小的堅持，也能炸出熱氣騰騰的光。