凌晨兩點(diǎn)，南天門的風(fēng)裹著寒意灌進(jìn)衣領(lǐng)。王華蹲在石階旁，一邊給客戶系緊松脫的鞋帶，一邊掏出充電寶給對方手機(jī)續(xù)電?！皠e怕，還有十分鐘就到頂了?！彼f話時(shí)呼出的白氣在手電光里翻騰，聲音像從山腹深處傳來。他扶起客戶，輕輕拍了拍她的肩膀：“我背你走這段？”

這是王華國慶假期的第六單夜爬。900元一趟，從紅門到玉皇頂，往返近二十公里。他穿著貼身運(yùn)動背心，手臂肌肉在微光下繃出清晰線條?？蛻舸蠖鄾_著抖音上那個(gè)“能公主抱、會跳街舞”的“男友式陪爬”標(biāo)簽而來。有人為看日出，有人為打卡，更多人說，只想在陡峭山路里，聽見一句“我在”。

陪爬，正成為泰山上的新經(jīng)濟(jì)。國慶期間，訂單如潮水般涌來，有人月入兩萬，頭部團(tuán)隊(duì)年流水破三十萬。這不僅是體力買賣，更是一場情緒代餐。當(dāng)都市孤獨(dú)感攀上1545米的海拔，年輕人開始為陪伴標(biāo)價(jià)。而王華，正是這場“情緒經(jīng)濟(jì)”里的頭號玩家。

王華原是某互聯(lián)網(wǎng)公司職員，去年辭職后專程來泰安，把愛好變成職業(yè)。他沒有導(dǎo)游證，也不靠熟客介紹，全憑抖音、快手上的短視頻引流。視頻里，他背著客戶爬十八盤，邊走邊放DJ音樂；客戶累了，他跳一段提前點(diǎn)好的抖音熱舞；山頂日出時(shí)，他用三腳架拍下延時(shí)轉(zhuǎn)場，承諾“包剪輯、包出片”。定價(jià)白天900元、夜間1000元，高出市場均價(jià)近一倍，卻仍被搶訂一空。

“80%的客戶，是刷到視頻主動找來的?！蓖跞A說。他深諳流量邏輯：外形是入場券，情緒是溢價(jià)點(diǎn)。他不避諱“一日男友”標(biāo)簽，“她們要的不是戀愛，是被重視的感覺?！币晃?8歲的女客戶回憶，獨(dú)自夜爬時(shí)恐高發(fā)抖，王華握住她的手說“我比你更熟路”，那一刻“像抓住了錨”。另一位曾因失戀崩潰的顧客坦言：“他一路講段子，我笑出眼淚，比心理咨詢還管用。”

同行對此褒貶不一。劉浩是“劉厲害”陪爬團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，他認(rèn)為王華“把服務(wù)做成了產(chǎn)品，有記憶點(diǎn)”。但也有從業(yè)者質(zhì)疑：“拉手、背抱，算不算打擦邊球？”一位女性陪爬師匿名表示，曾有客戶暗示“可以加錢做更多”，她只能用表情包搪塞。行業(yè)尚無資質(zhì)門檻，全靠個(gè)人自律。泰安市文旅集團(tuán)透露，正考慮對陪爬服務(wù)規(guī)范管理，但目前仍處空白地帶。

高強(qiáng)度工作正悄然侵蝕身體。醫(yī)學(xué)資料顯示，下山時(shí)膝關(guān)節(jié)承受壓力可達(dá)體重4倍。王華每單至少上下一趟，國慶一周接六單，相當(dāng)于負(fù)重爬樓三百層。他坦言“通宵后要倒兩天才能緩過來”，但未提及護(hù)膝或康復(fù)訓(xùn)練。相較之下，體育專業(yè)學(xué)生安鑫已計(jì)劃“干半年就撤”，直言“實(shí)在傷身體”。而王華似乎無意退出——他正籌備組建團(tuán)隊(duì)，篩選標(biāo)準(zhǔn)包括談吐、性格與形象，“我們要做高端定制”。

社會學(xué)者對此現(xiàn)象持復(fù)雜態(tài)度。復(fù)旦大學(xué)社會學(xué)博士王恕橋認(rèn)為，陪爬是“Z世代對體驗(yàn)與陪伴的付費(fèi)”，本質(zhì)是情緒價(jià)值交易。浙江省社科院副研究員陳思宇則指出，陪拍、陪看日出等服務(wù)精準(zhǔn)切中年輕人心理需求。但西安心理治療師陳亮提醒：過度依賴消費(fèi)獲取情感支持，可能導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)社交能力退化，“當(dāng)陪伴被明碼標(biāo)價(jià)，人可能逐漸習(xí)慣用錢買親密，而非用心經(jīng)營關(guān)系”。

清晨五點(diǎn)，日出撕開云層。王華站在觀景臺邊緣，幫客戶調(diào)整自拍桿角度。手機(jī)屏幕亮起，新訂單消息接連彈出。他瞇眼望向山下，纜車正緩緩移動，像一串未閉合的省略號。這座千年名山，正見證一種新型勞動的誕生：它販賣體力，更販賣溫度；它回應(yīng)孤獨(dú)，也暴露孤獨(dú)的代價(jià)。王華轉(zhuǎn)身走向下一單。風(fēng)里，有人問他能堅(jiān)持多久，他笑了笑：“等爬不動了，再說吧。”