文︱陸棄

這事兒有點(diǎn)魔幻。美國，那個(gè)把“新聞自由”寫進(jìn)憲法、掛在嘴邊、拿來教訓(xùn)別國的美國，居然在自家國防部門干出這事兒——記者被集體請出門。是的，整個(gè)一波媒體人，扛著紙箱、抱著辦公椅、推著打印機(jī)，從五角大樓浩浩蕩蕩地撤離?，F(xiàn)場像極了“打工人集體被裁”的搬家現(xiàn)場，只不過他們不是因?yàn)闃I(yè)績不達(dá)標(biāo)，而是拒絕簽一份“知情文件”。

文件上寫的要求其實(shí)挺簡單：記者不許隨便亂跑，進(jìn)五角大樓必須有人帶；不能主動去問未經(jīng)防長批準(zhǔn)的信息，否則防長有權(quán)取消采訪資格。用白話說，就是：你想問什么，我說能問的你才能問；你想去哪，我說能去的你才能去。這要放在別的國家，美國媒體估計(jì)早開罵了：“獨(dú)裁”“噤聲”“壓制言論自由”……結(jié)果現(xiàn)在，劇情反轉(zhuǎn)，自己玩起了自己最熟悉的那一套。

五角大樓新聞協(xié)會說了句大實(shí)話：“今天是黑暗的一天?！睕]錯(cuò)，這天黑得不是天色，而是“自由”的遮羞布掉了。那些曾經(jīng)拍著胸口高喊“民主燈塔”的美國媒體，現(xiàn)在只能推著文件柜從大樓滾出去。記者們的身影消失在國防部門的走廊上，而那扇門外，還貼著一張閃閃發(fā)亮的招牌——“The Pentagon（五角大樓）”。諷刺得像電影。

更諷刺的是，這不是哪位強(qiáng)人總統(tǒng)一拍腦門的決定，而是五角大樓自己的新規(guī)：沒有陪同不得進(jìn)大部分區(qū)域，不能問未經(jīng)批準(zhǔn)的信息，違反就吊銷證件。連美聯(lián)社、《紐約時(shí)報(bào)》、?？怂剐侣勥@些老大哥媒體都被逼到一起“打包撤離”，可見這波操作有多狠。有人說，這只是程序調(diào)整?？蓡栴}是，程序一旦能限制嘴巴，它就不再是程序，而是鎖。尤其是在美國這個(gè)嘴上天天喊“自由”的國家，這種鎖更像是自己造的笑話。

要知道，美防長赫格塞思可不是普通官僚，他可是前?？怂剐侣勚鞒秩艘粋€(gè)從麥克風(fēng)前走到麥克風(fēng)后的男人。照理說，他應(yīng)該最懂記者的嘴有多重要，新聞有多值錢?？善?，他上任后，開記者會次數(shù)少得離譜，兩次！你沒看錯(cuò)，堂堂美國國防部長，兩年只正式露面兩次。

這位前主持人現(xiàn)在不主持節(jié)目了，開始主持“噤聲”。他一邊在社交媒體上用“揮手告別”的表情嘲諷離開的記者，一邊用新規(guī)告訴大家：誰敢多嘴，門在那邊。說得更直白點(diǎn)——五角大樓的門開給記者的時(shí)間到了，該請你們走了。

這場大戲的結(jié)尾，有點(diǎn)像美國自己拍的那種政治劇：開場是“新聞自由的燈塔”，高潮是“媒體被趕出大樓”，收尾是一句冷笑“媒體非常不誠實(shí)。”說這話的，不是別人，正是特朗普。

這位“罵媒體專業(yè)戶”又出來點(diǎn)評了，稱媒體對“世界和平乃至美國安全都極具破壞性”。多么熟悉的語氣，多么熟悉的邏輯，當(dāng)年他在臺上怒懟CNN，如今防長在五角大樓封麥，前后呼應(yīng)，天衣無縫。特朗普的這番話像是對自由的一記響亮耳光。要知道，美國這幾十年來最喜歡干的事之一，就是以“新聞自由”的名義指責(zé)別人。結(jié)果如今，這面旗幟在他們自家屋檐下被收了起來。

連《防務(wù)新聞》的記者都忍不住吐槽：“我們從未被允許進(jìn)機(jī)密區(qū)，現(xiàn)在的新規(guī)就像暗示我們是小偷?！边@話其實(shí)說出了所有被逐出記者的心聲，他們不是怕新規(guī)，而是怕以后再也沒有人能在五角大樓里問出一句真話。

媒體監(jiān)督權(quán)，是美國政治體系里最耀眼的招牌?？扇缃瘢@塊牌子在防長辦公室門口蒙了灰。那些曾經(jīng)拍桌子喊“Transparency（透明度）”的官員，現(xiàn)在對記者連最基本的信任都沒了。

看著那些推著文件箱走出大門的記者們，不少美國網(wǎng)友留言道：“這就是我們交稅的錢在干的事？”、“我們花的錢，不是為了建一堵防記者的墻?！倍S刺的地方在于，五角大樓外的草坪上，國旗依舊高高飄揚(yáng)。風(fēng)吹過星條旗，飄起的不是自豪，而是尷尬。

美國一直把“信息自由”當(dāng)成外交武器，哪里新聞受限，就指責(zé)哪里“不民主”?？涩F(xiàn)在，新聞被封在自家國防部門的門外，他們又該怎么解釋？曾經(jīng)，他們指責(zé)別的國家不讓記者靠近軍方，現(xiàn)在他們連自家記者都不讓靠近會議室。曾經(jīng)，他們驕傲地說“陽光是最好的防腐劑”，現(xiàn)在他們卻忙著拉上窗簾。

有時(shí)候，世界的荒謬就是這樣：嘴上喊著自由，手里拿著鎖。那些被趕出五角大樓的記者，也許暫時(shí)失去了辦公桌，但他們至少保住了筆。而那些簽了“知情文件”的人，或許還留在大樓里，卻再也寫不出真相。

當(dāng)一個(gè)國家的記者只能“經(jīng)許可發(fā)問”，當(dāng)“自由”成了需要簽字才能擁有的權(quán)利，那“民主燈塔”的光，大概也就剩下廣告燈箱那么亮了。而這場離開五角大樓的“搬家”，也許才是真正的美國現(xiàn)狀：不是新聞離開了戰(zhàn)場，而是戰(zhàn)場驅(qū)逐了新聞。