在臺(tái)灣臺(tái)中市東山墓園的一角，一座水泥高臺(tái)靜靜矗立。玻璃罩下，一口漆黑棺木已停放三十五年，始終未入土。這是抗日名將孫立人的暫厝之地。2025年10月，其次子孫天平正式向大陸申請(qǐng)，希望將父親遺骨遷回安徽廬江故里安葬。一句“不葬大陸，棺不入土”的遺言，終于迎來兌現(xiàn)的可能。

孫立人，1900年生于安徽廬江，畢業(yè)于清華大學(xué)與美國弗吉尼亞軍校。抗戰(zhàn)期間，他率中國遠(yuǎn)征軍在緬甸取得仁安羌大捷，以不足千人擊退日軍七倍兵力，救出七千余英軍，震動(dòng)國際。整個(gè)戰(zhàn)爭期間，他所部殲敵逾三萬三千人，是抗戰(zhàn)中殲敵最多的軍級(jí)將領(lǐng)之一。1990年，孫立人在臺(tái)灣病逝，享年九十。臨終前，他留下遺愿：棺不入土，待歸故土。

這并非一句尋常遺言，而是一種古老喪葬習(xí)俗的現(xiàn)代延續(xù)——“厝柩待歸”。在安徽等地，這一傳統(tǒng)指親人去世后，棺木暫不入土，而是停放在地面或?qū)Ｓ梅可?，等待時(shí)機(jī)成熟再遷回祖籍安葬。其背后，是“落葉歸根”的深切執(zhí)念：人死之后，唯有葬于故土，靈魂才能安寧，血脈才算歸宗。

“厝柩待歸”源于中國古代“入土為安”與“魂歸故里”的生死觀。在宗族觀念深厚的江淮地區(qū)，客死他鄉(xiāng)被視為人生最大遺憾之一。若無法即時(shí)歸葬，家屬便選擇暫厝棺木，代代相傳，直至后人有能力完成遷葬。孫立人棺木置于水泥臺(tái)之上，避土而存，正是這一習(xí)俗的典型體現(xiàn)。它不只是物理狀態(tài)的停留，更是一種文化意義上的“未完成”——生命儀禮的最后一環(huán)，仍在等待。

大陸方面對(duì)孫立人的歷史地位始終給予高度肯定。盡管他曾長期被臺(tái)灣當(dāng)局軟禁，但大陸從未抹去其抗戰(zhàn)功績。2014年，其所率新一軍將士被列入國家首批著名抗日英烈名錄。安徽廬江的孫立人故居被列為省級(jí)文保單位，多次修繕并向公眾開放。2015年與2025年，其子兩次受邀參加抗戰(zhàn)勝利閱兵，登上天安門觀禮臺(tái)。主流媒體反復(fù)講述仁安羌大捷，影視劇《中國遠(yuǎn)征軍》也讓他的名字重回大眾視野。

而在臺(tái)灣，輿論卻呈現(xiàn)分裂。支持者認(rèn)為，遷葬是尊重家屬意愿與傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)，也是對(duì)歷史真相的正視。反對(duì)者則擔(dān)憂此舉被“政治化”，成為“統(tǒng)戰(zhàn)象征”，主張孫立人應(yīng)留在臺(tái)灣安息。馬英九執(zhí)政時(shí)期雖為其平反，但遷葬議題始終未獲官方推動(dòng)。目前，臺(tái)灣方面尚未就此次申請(qǐng)作出正式回應(yīng)，僅在2021年表示“尊重家屬意愿，愿提供必要協(xié)助”。

遷葬之路，困難重重。技術(shù)上，兩岸對(duì)遺體出入境均有嚴(yán)格檢疫與審批程序，需衛(wèi)生、民政、海關(guān)多部門協(xié)同。政治上，當(dāng)前兩岸關(guān)系緊張，缺乏常態(tài)溝通機(jī)制，任何跨海事務(wù)都易陷入僵局。歷史上，孫立人被軟禁三十三年，相關(guān)檔案尚未完全解密，遷葬所需的法律文件與親屬證明仍需逐一核實(shí)。即便大陸已整修廬江祖居、規(guī)劃紀(jì)念園區(qū)，具體安葬地點(diǎn)仍待協(xié)商。

若遷葬成行，或?qū)磭嵋?guī)格舉行。安徽廬江、廣州新一軍公墓、南京抗戰(zhàn)紀(jì)念地均為備選。其中，廣州方案尤為特殊——新一軍公墓原為孫立人部隊(duì)抗戰(zhàn)陣亡將士安息之地，若能與戰(zhàn)友合葬，亦是軍人的最高歸宿。但此前類似計(jì)劃皆因兩岸局勢(shì)變化而擱淺。

這場跨越三十年的等待，早已超越個(gè)體家庭的情感訴求。它映照出兩岸共同的歷史記憶，也暴露出現(xiàn)實(shí)的政治裂痕。孫立人一生效忠國家，卻在晚年陷入政治漩渦；他戰(zhàn)功赫赫，卻長期被遮蔽于歷史敘述之外。如今，一具未入土的棺木，成了民族認(rèn)同與家國情懷的試金石。

無論最終能否歸葬，孫立人所代表的精神早已落地生根。他不僅是軍事史上的傳奇，更是一個(gè)文化符號(hào)——在離散與重聚、記憶與遺忘之間，提醒人們何為“根”，何為“歸”。當(dāng)一句遺言牽動(dòng)兩岸目光，我們看到的，不只是一個(gè)將軍的身后事，而是一個(gè)民族對(duì)歷史的凝視與自省。