2025年10月21日，獵戶座流星雨迎來極大。沒有月亮，天空黑得像墨水倒進深井。哈雷彗星留下的塵埃正高速撞進大氣層，劃出一道道66千米每秒的白光。與此同時，一顆綠色彗星正悄悄靠近地球，在夜空中泛著幽幽的光暈。

這本該是尋常的一夜。但對很多人來說，這可能是他們?nèi)松械谝淮?，真正看清了頭頂?shù)男强铡?/p>

城市里的我們，早忘了星星長什么樣。上海、北京的夜空亮度是西藏阿里的16倍，肉眼能看到的星星從6000顆縮水到不足百顆。你上一次看見銀河，是什么時候？是童年鄉(xiāng)下的夏夜，還是某次旅行里短暫的驚鴻一瞥？

有個12歲的深圳男孩，在學校成立了天文攝影社團。他爸爸說，孩子第一次在西涌看到銀河時，站在沙灘上哭了。那晚，他拍到了人生第一張星軌。而更多人，連抬頭的機會都沒有——寫字樓的燈徹夜不亮，手機屏幕的光比星空更刺眼。

可總有人不甘心。去年英仙座流星雨，寧夏沙漠的觀星營地訂出300%的增長；今年敦煌的“追星團”里，有情侶、有家庭、有獨自出發(fā)的年輕人。他們坐六小時車，只為在冷湖的戈壁灘上，等一顆流星劃過。有人笑著說：“我們不是去看星星，是去找回被城市偷走的夜晚?！?/p>

原來，我們對宇宙的好奇從未消失，只是被壓在了霓虹燈下。當一顆流星劃破黑暗，我們眼里的光，其實是二十年前的星光終于抵達。

下次若有機會，請一定關掉手機，走出門。哪怕只是在小區(qū)樓下站十分鐘，抬頭看看。你不需要懂天文，也不必知道獵戶座在哪兒。你只需要記得——你曾為一片漆黑心動過。

那片黑，是地球在宇宙中呼吸的樣子。