白宮那天的新聞?wù)掌?，怎么看怎么怪?？偨y(tǒng)辦公室的墻上，掛著特朗普和副總統(tǒng)都戴著王冠的合照，還有句配文“領(lǐng)導(dǎo)力的象征”。可鏡頭外的場景，是700萬人在街頭高喊“不要國王”。同一時間，17個州聯(lián)名把總統(tǒng)告上法庭，美國這架政治機(jī)器徹底打滑。

700萬人抗議、17州起訴，這不是鬧劇，是斷糧后的爆雷。

政府停擺快20天了，80多萬公務(wù)員拿不到工資，醫(yī)保報銷也停了。紐約一位郵局員工舉著“我要吃飯”的牌子抗議，背面貼著工資單，上面空白一片。芝加哥有個單親媽媽在社會保障局上班，自己都領(lǐng)不到失業(yè)補(bǔ)助，借錢買奶粉。這些人不是政治激進(jìn)分子，是徹底被生活逼到墻角的普通人。

事起要從那條“被叫停的太陽能計劃”說。特朗普一句“為了保護(hù)傳統(tǒng)能源產(chǎn)業(yè)”，讓全國新能源項目全停了。亞利桑那州損失了1.2萬個崗位，馬薩諸塞州的30億美元外資凍結(jié)。每五個家庭就有一個靠這產(chǎn)業(yè)吃飯，這一下，飯碗都沒了。州長們在記者會上拍桌子：這是斷我們州的生路。

美國各州平時吵稅率能吵半天，這次卻罕見聯(lián)手，背后是生計問題。

特朗普上任后批了200多個石油開采許可，還給傳統(tǒng)能源企業(yè)減稅15%，到新能源這塊卻冠上“國家安全”的名頭直接封死。17州的總檢察長在起訴書里寫明白：總統(tǒng)的決策只看金主，不看人民。這話一出，連共和黨執(zhí)政的猶他州都暗地里跟上訴訟隊伍。能逼到自家人翻臉，特朗普這一步實(shí)在狠。

民眾走上街，不只是因?yàn)闆]錢，更因?yàn)闆]尊嚴(yán)。國民警衛(wèi)隊進(jìn)了城市，裝甲車停在居民區(qū)門口；移民局搞“突襲行動”，連合法移民也被帶走；醫(yī)保預(yù)算砍掉20%，老人買不起降壓藥。這些操作，把“民眾利益”徹底晾在一邊?？棺h口號“不要國王”刺在特朗普心口，美國人最討厭的就是“我說了算”的權(quán)力姿態(tài)。

諷刺的是，民眾喊“不要國王”，總統(tǒng)卻在莊園里當(dāng)“王”。

亂局最高點(diǎn)，特朗普不在白宮坐鎮(zhèn)，反而跑到佛羅里達(dá)海湖莊園，辦一場“百萬美元一桌”的籌款晚宴。外面抗議者舉牌喊了一下午“出來面對”，他在里面跟金主喝酒、吃1200美元的牛排、配8000美元的紅酒。對比太刺眼了，網(wǎng)友直言諷刺：“總統(tǒng)吃大餐，民眾喝西北風(fēng)，這就是平等？”

真讓人看不懂的，是白宮的“AI反擊”。特朗普發(fā)了一段AI視頻，自己戴著飛行員頭盔在戰(zhàn)機(jī)上向抗議人群潑泥漿。副總統(tǒng)萬斯緊跟著發(fā)另一段，里面特朗普戴著王冠，民主黨人跪一排。視頻播放完，白宮竟把合照掛官網(wǎng)。這不是危機(jī)公關(guān)，是政治表演。目的很簡單，討好保守派鐵票倉。強(qiáng)硬姿態(tài)、戲劇化的畫面，剛好是他的基本盤愛看的。

他知道：只要保住金主和鐵粉，就算民眾怒火滔天，也不怕燒到自己。

籌款晚宴辦的不是逃避，而是續(xù)命。他急著湊競選經(jīng)費(fèi)，連黨內(nèi)議員都看不下去，公開批評“總統(tǒng)眼里只有金主?！泵裾{(diào)已經(jīng)動了，支持率比上月少6%，美國政治的地震震源就在這場錯位的宴席里。

其實(shí)這場混亂不是瞬間爆發(fā)的。政府停擺、州起訴、民眾抗議，一步步都是“慢性病”發(fā)作。兩黨撕裂太久，民主黨不惜動員抗議逼宮，共和黨寧愿裝聾作啞保權(quán)。國會停擺投票拖延，眾議院拒絕妥協(xié)，最后受害的都是拿工資單的普通人。

政治斗狠、經(jīng)濟(jì)失衡、社會分裂，三股力拖著美國往下墜。

經(jīng)濟(jì)層面更糟。特朗普的傳統(tǒng)能源傾斜讓能源結(jié)構(gòu)失衡，打壓太陽能、風(fēng)能時又遇上中美關(guān)稅戰(zhàn)?，F(xiàn)在美國因政府停擺每天損失150億美元，美聯(lián)儲連CPI、就業(yè)數(shù)據(jù)都拿不到，加息降息都成盲飛。金融系統(tǒng)在迷霧里摸路，國家還在互懟，這是雙重失效。

社會上，裂痕肉眼可見。傳統(tǒng)能源州和新能源州主義沖突，移民城市和鄉(xiāng)村保守派互看不順眼，民主黨與共和黨早就不是“不同政見”，是“生死對決”。每個州都像自己的小王國，聯(lián)邦政府越來越失去凝聚力，特朗普的一刀切只加速這種碎裂。

這時候再看那張王冠合照，就成了整個亂局的隱喻。總統(tǒng)在王座上展示“領(lǐng)導(dǎo)力”，州長在法院抗議“專橫”，民眾在街頭喊“要吃飯”。美國一向以民主自豪，現(xiàn)在卻陷入最不民主的場景里。

17州的起訴是剎車，700萬人的抗議是警報，特朗普的強(qiáng)硬是油門，兩黨還在搶方向盤。

誰能讓這輛車掉頭？沒人知道。每拖一天，損失上升，民怨擴(kuò)散。那些曾高喊“Make America Great Again”的支持者，現(xiàn)在也開始算賬：工資沒了、工作沒了、希望也沒了。

民眾的要求不復(fù)雜，只要能領(lǐng)工資、能看病、能活得踏實(shí)?？稍诮裉斓拿绹?，這幾件最基本的事居然成了奢侈品。街頭那塊寫著“我要吃飯”的牌子，比任何演講都刺耳。

現(xiàn)在的美國，國王不在宮殿，國王在白宮，而人民在街頭。