2025年10月24日，湘潭大學(xué)的教室里，劉昊霖教授正在講授Linux系統(tǒng)原理。他語速平穩(wěn)，板書清晰，特意提醒學(xué)生：“這部分是重點(diǎn)，考試會(huì)考?！睕]人想到，這是一堂無法重來的課。24小時(shí)后，這位37歲的博導(dǎo)因突發(fā)疾病離世，遺體被送往寧鄉(xiāng)市殯儀館。

劉昊霖走了，走得猝不及防。前一天還在講課，前一周還在指導(dǎo)論文，上個(gè)月剛完成國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目的結(jié)題材料。他是湖南省“芙蓉青年人才”，是青年骨干教師培養(yǎng)對(duì)象，是學(xué)生口中“最負(fù)責(zé)的導(dǎo)師”。他的個(gè)人主頁照片已變成黑白，而課程筆記還留在學(xué)生的手機(jī)里。

這位青年學(xué)者的生命軌跡，映照出千千萬萬高校教師的日常：科研、教學(xué)、項(xiàng)目、考核，四面合圍。他主持7項(xiàng)國家級(jí)與省部級(jí)課題，在頂級(jí)期刊發(fā)表20余篇論文，手握10余項(xiàng)專利。這些數(shù)字背后，是無數(shù)個(gè)趕本子、改論文、備課到凌晨的夜晚。而支撐這一切的，不只是理想，更是制度性的生存壓力。

“芙蓉青年人才”要求成果轉(zhuǎn)化，“青年骨干教師”要教學(xué)科研雙優(yōu)。3至4年的培養(yǎng)周期內(nèi)，必須拿下項(xiàng)目、發(fā)夠論文、建好課程、通過驗(yàn)收。這些榮譽(yù)是肯定，也是枷鎖。它們通向職稱晉升、博導(dǎo)資格、資源傾斜，但一旦失足，便是職業(yè)停滯。在“非升即走”的陰影下，青年教師如同奔跑在沒有終點(diǎn)的賽道上。

有人問：為什么不能慢下來？可現(xiàn)實(shí)是，國家自然科學(xué)基金面上項(xiàng)目資助率不足12%，青年項(xiàng)目也不過15%。一個(gè)“985”高校的入職門檻，已是“海外經(jīng)歷+頂刊論文+國家級(jí)項(xiàng)目”。寒暑假不是假期，而是寫本子的黃金期；周末不是休息日，是趕論文的沖刺日。88%的高校教師承受中重度壓力，70%的壓力來自科研考核。

劉昊霖的最后一課被學(xué)生錄了下來。視頻里，他穿著樸素的襯衫，認(rèn)真寫下每一個(gè)命令行。那一刻，他不是“人才計(jì)劃”的指標(biāo)，不是KPI的執(zhí)行者，而是一位純粹的教師?？烧沁@份對(duì)講臺(tái)的敬畏，讓他在科研重壓之下仍不肯放松教學(xué)。我們敬佩這樣的老師，卻總在悲劇發(fā)生后才想起追問：誰在消耗他們的生命？

當(dāng)一位37歲的博導(dǎo)倒在講臺(tái)前，我們不該只獻(xiàn)上鮮花與哀思。真正的紀(jì)念，是讓后來者不必以生命為代價(jià)換取認(rèn)可。改革評(píng)價(jià)體系，落實(shí)減負(fù)政策，保障科研時(shí)間，尊重學(xué)術(shù)規(guī)律——這些不是口號(hào)，而是對(duì)無數(shù)深夜伏案身影最基本的回應(yīng)。

講臺(tái)不會(huì)說話，但黑板記得每一筆字跡；制度不會(huì)流淚，但歷史會(huì)記住每一次沉默。愿每一堂課，都不再是最后一課。