你有沒有這樣的假期計劃：清晨在海邊看日出，背包里裝著三明治和相機，朋友圈文案都想好了——“生活不該只有柴米油鹽，還有風和自由”。結果呢？2025年國慶8天，全國8.88億人次同時按下“出發(fā)”鍵，你剛上高速，導航就微笑著告訴你：“預計到達時間：明天?！?/p>

那一刻你就懂了，所謂假期，不過是全國統(tǒng)一的大型真人實景“人從眾”挑戰(zhàn)賽。

我們不是去旅行，是去參與人口密度普查。天安門、外灘、西湖斷橋，不是景點，是人體熱成像圖的最佳取景地。想拍張背影殺？行，但得先P掉后面三十個舉自拍桿的大爺大媽。有人自嘲：“本想當旅行博主，結果成了人潮觀察員——看山是人山，看水是人海，連呼吸都得排隊。”

高速公路上的“蝸牛爬行大賽”更是年度保留節(jié)目。有人從北京開到秦皇島，兩小時車程開了八小時，中途學會了冥想、背完了《滕王閣序》，還和隔壁車司機靠眼神建立了革命友誼。網(wǎng)友說：“導航騙我千百遍，原來堵車才是國慶真正的隱藏景點?！?/p>

下了高速，終于到酒店，推開門那一刻心涼半截：宣傳圖是“輕奢ins風”，現(xiàn)實是“90年代招待所”。圖片里浴缸能泡澡，實際尺寸只夠蹲著洗腳。這哪是住宿？是現(xiàn)實版“買家秀 vs 賣家秀”沉浸式體驗展。

而景區(qū)的一瓶水，喝的真不是解渴，是人民幣的滋味。一頓飯的價格，夠你在家吃一周外賣。有人笑稱：“我來旅游不是為了放松，是為了證明自己還能承受多大的經(jīng)濟沖擊?！?/p>

但也有人壓根沒出門。他們躺在沙發(fā)上，完成了“沙發(fā)深度游”，微信運動步數(shù)800，全靠從臥室爬到客廳拿外賣。他們的國慶三件套：被窩、手機、螺螄粉。朋友圈刷到第47條“我在三亞曬太陽”時，默默打出一行字：“我在家看你們曬，橫批：同樣快樂?！?/p>

更別提那些留守工位的人。別人在景區(qū)擠成相片，他們在辦公室“鍵對鍵”，三倍工資到賬，但快樂減半。有人說：“我領的不是薪水，是精神損失費?！?/p>

可笑嗎？好笑。但笑著笑著，怎么就有點想哭呢？

我們拼命擠進人海，是想找回生活的光?？烧嬲墓猓蛟S不在遠方，而在你終于放下手機、和爸媽吃頓不被打擾的飯，在于你接受自己也可以不“出發(fā)”，就待在原地喘口氣。

這世界總在催你奔跑，但停下來，也沒關系。

下次假期，如果還是人山人海，不妨試試：
早點出發(fā)不如晚點出發(fā)，熱門景點不如冷門小巷，打卡拍照不如坐下來喝杯茶。
實在不想動？那就心安理得地宅著。
畢竟，真正的自由，不是去了多遠的地方，而是你終于能對自己說一句：
“我在哪兒，哪兒就是我的假期?！?/p>