1950年代青島到鄭州的那場(chǎng)“大學(xué)搬遷風(fēng)”，與劉椽的腳步聲

春天的鄭州西郊，土腥味混著新翻泥地的潮氣，能鉆進(jìn)人的鼻子里。菜王、喬家門(mén)、蜜蜂張、兌周這幾個(gè)村子的老人后來(lái)都記得，那年地里剛種下谷子，就來(lái)了幾位穿灰呢中山裝的人，說(shuō)是要量地——拿著卷尺和圖紙，一邊比劃一邊在田埂上蹲下畫(huà)圈。有人悄聲問(wèn)：“真要蓋大學(xué)？”另一個(gè)聳肩：“聽(tīng)說(shuō)是山東的大書(shū)院搬來(lái)。”

其實(shí)事兒起頭在更早。1954年的春末，山東大學(xué)總務(wù)長(zhǎng)劉椽和數(shù)學(xué)系老教授董樹(shù)德，還有管理干部于健，從青島坐了兩天火車(chē)到了鄭州。他們先住在市區(qū)一家招待所，據(jù)說(shuō)窗外就是塵土飛揚(yáng)的大馬路，每晚煤油燈底下攤開(kāi)的是校園規(guī)劃草圖——有一版還畫(huà)了個(gè)假山，被笑掉了，因?yàn)闆](méi)人覺(jué)得工科樓旁需要假山。地方志里模糊寫(xiě)過(guò)一句，“四人自海濱來(lái)，中原初識(shí)城西荒野”，可能就是指這一趟勘察。

劉椽性子急，不愛(ài)拖。他常拎著布包去村口找隊(duì)長(zhǎng)談?wù)鞯?，有一次碰上大雨，道旁泥水齊踝，他把褲腿卷到膝蓋，還拉著隊(duì)長(zhǎng)去看選址點(diǎn)，說(shuō)“你看，這塊高，不積水”。那時(shí)補(bǔ)償金已經(jīng)開(kāi)始發(fā)給村民，有人用錢(qián)買(mǎi)了新缸，有人添置了一床粗花布被褥。這些細(xì)碎事，與國(guó)際局勢(shì)毫不相干，卻讓遷校準(zhǔn)備顯得像真的要成一樣。

可1956年風(fēng)向變了?！罢撌箨P(guān)系”發(fā)表后，沿海高校內(nèi)遷計(jì)劃按下暫停鍵。據(jù)老報(bào)館的一位排字工回憶，那期新聞?dòng)∷⑶案倪^(guò)三次標(biāo)題，把“遷往內(nèi)陸”換成“暫緩調(diào)整”。山東方面很快提出另一方案：如果安全受威脅，可以考慮從青島搬到濟(jì)南。但對(duì)河南這片922畝空出來(lái)的土地，總不能荒廢，于是新的決定來(lái)了——不再等山東大學(xué)，而是在這里直接建一所綜合性大學(xué)，由全國(guó)多所名校支援師資與設(shè)備。

籌委會(huì)第一次會(huì)議竟然是在青島開(kāi)的，這個(gè)細(xì)節(jié)不少年輕教師都不知道。當(dāng)時(shí)嵇文甫還沒(méi)調(diào)任，他正忙于河南師范學(xué)院事務(wù)；郭沫若題寫(xiě)校名，是在夏末一個(gè)悶熱午后完成的，據(jù)傳墨跡未干就被小心收起帶往鄭州。

最初開(kāi)學(xué)典禮定在9月15日，校園還是半成品：操場(chǎng)邊堆著黃沙，化學(xué)系實(shí)驗(yàn)室玻璃器皿不足，只好先借用部分舊器材。有學(xué)生回憶第一堂物理課是在木板搭成的平臺(tái)上上的，下方還能透出泥土縫隙。而化學(xué)系主任依舊是劉椽，他從吉林和山東調(diào)來(lái)骨干，又親自送徒工去培訓(xùn)吹制異型玻璃管——有人練習(xí)時(shí)燙傷手背，還留下一道淺疤。

這些年里，新鄉(xiāng)仍保留平原省時(shí)期留下的一套教育格局：農(nóng)學(xué)院、醫(yī)專(zhuān)、師范，各占據(jù)自己的角落。這種布局，在當(dāng)時(shí)并非偶然，而是一種政治地圖上的遺產(chǎn)。有學(xué)者九十年代查閱過(guò)平原省檔案，說(shuō)新鄉(xiāng)之所以成為第二城，是因?yàn)樗虝簱?dān)任省會(huì)，使得基礎(chǔ)設(shè)施配備齊全。

后來(lái)故事又曲折起來(lái)：58年歸屬河南省管理；59年至60年間增設(shè)多個(gè)理工科系；61年的并入使學(xué)校規(guī)模擴(kuò)大，但63年的拆分又將四個(gè)工程類(lèi)系抽走組建鄭州工學(xué)院。一度停辦六年的特殊時(shí)期，讓糧食工業(yè)專(zhuān)業(yè)輾轉(zhuǎn)復(fù)出，再到七八十年代形成獨(dú)立院?！@些名字更迭，如同翻閱泛黃文件夾里的舊信箋，一頁(yè)頁(yè)都是不同字體打出的公文標(biāo)題。

至于劉椽，在那些建設(shè)歲月之后迎來(lái)的卻是不幸結(jié)局，被關(guān)進(jìn)牛棚直至病逝。他曾經(jīng)站在西郊黃昏里的操場(chǎng)邊，對(duì)身旁助手說(shuō)，“總務(wù)就是服務(wù)，人來(lái)了我就接”，語(yǔ)氣輕淡，卻像刻刀一樣深進(jìn)記憶。不少老教師提起他，會(huì)順手摸一下茶杯沿，好像那溫度能讓人想起當(dāng)年的熱心腸。

今年春天，我路過(guò)喬家門(mén)，看見(jiàn)一堵殘墻上爬滿紫藤花蔓，一個(gè)孩子蹲在那里撿石子。我想，那些石子也許來(lái)自最早奠基時(shí)鋪下的一角磚，只不過(guò)沒(méi)人再追究它屬于哪一年哪雙手放置的了。