你能想象60歲生日那天收到公司發(fā)來的祝賀郵件，手里還攥著地鐵站樓梯扶手留下的余溫嗎？ 那雙站到發(fā)僵的膝蓋和即將戴上的老花鏡都在提醒你，退休生活依然遙遙無期。 釣魚竿、廣場舞扇子、環(huán)球旅行的機票，這些想象中的退休標配，在日本正被工作服和打卡機取代。

日本敬老日前夕公布的數(shù)據(jù)像一面鏡子：每四名65歲以上老人中，就有一人仍在工作；65到69歲的人群里，超過一半人依舊活躍在職場。 這片東方國土上，白發(fā)打工族已成為日常風景線。

真山剛在56歲那年拿起護工制服時，沒想過這會是自己職業(yè)生涯的下半場起點。 他的人生前半場像許多同時代的日本人一樣，在經(jīng)濟起伏中顛簸。 設(shè)計公司、建筑咨詢、環(huán)保材料生意、居酒屋老板……職業(yè)軌跡畫出一道道跨度不小的弧線，卻始終沒找到安穩(wěn)的落點。 護工培訓班里，和他一起學習的還有一位70歲的學員——這位七旬老人結(jié)業(yè)后直接被第一家面試的養(yǎng)老院錄用，照顧著比自己年輕的老人。 “當然是生活所迫啊。 ”真山剛在《養(yǎng)老院護工日記》里坦誠道出選擇這份工作的原因。 給老人喂飯、洗澡、處理大小便，面對偶爾的脾氣甚至性騷擾，用高強度勞動換取勉強糊口的收入，這就是他面對的現(xiàn)實。

同樣在人生半途轉(zhuǎn)向的還有笠原一郎。 在麒麟啤酒公司工作三十多年后，57歲的他選擇成為東京迪士尼樂園的清潔工。 從企業(yè)白領(lǐng)到掃地大叔，這種身份轉(zhuǎn)換背后是日本社會結(jié)構(gòu)的深刻變化。 1986年日本將退休年齡從55歲延至60歲，2006年又推到65歲。 2021年實施的《老年人就業(yè)穩(wěn)定法》更進一步，將企業(yè)為65至70歲老人提供就業(yè)機會列為努力義務(wù)。 如果25歲踏入職場，70歲結(jié)束工作，那么50歲確實成了許多人“第二職業(yè)生涯”的起點。

出租車司機內(nèi)田正治的故事更直接地揭示了老后工作的經(jīng)濟動因。 50歲那年家業(yè)破產(chǎn)，他失去房產(chǎn)并背上債務(wù)，上有年邁父母需要贍養(yǎng)，下有讀大學的兒子需要支持。 成為出租車司機后，他發(fā)現(xiàn)同事平均年齡超過60歲。 等到65歲離開出租車行業(yè)，他每月12萬日元的退休金一半要付房租，即便精打細算每月仍有兩三萬日元的赤字。 積蓄和母親留下的遺產(chǎn)逐漸見底，除了繼續(xù)工作，他別無選擇。

日本金融廳曾提出“老后2000萬問題”——指一對65歲夫婦要安度二三十年退休生活，除養(yǎng)老金外還需準備2000萬日元儲蓄。 這個數(shù)字讓許多日本老人意識到，法定退休年齡與實際退休年齡之間存在著巨大的鴻溝。

在出版界，反映老年人工作現(xiàn)狀的書籍開始受到關(guān)注。 出版品牌“未讀”策劃的“歲打工人”書系，就像一股清流般出現(xiàn)在讀者面前。 策劃編輯徐立子發(fā)現(xiàn)，與常見的由記者或研究者撰寫的老年社會觀察書籍不同，這套書由各行各業(yè)的普通從業(yè)者親自講述工作點滴。 這種直接來自現(xiàn)場的聲音，呈現(xiàn)出老年打工群體真實的生活圖景。

工作中總有不如意，但這些老年打工者卻在縫隙中尋找著微光。 真山剛繼續(xù)做著護工工作，并非找到了人生價值，而是從老人身上學習如何安度晚年。 他喜歡聽老一輩講述故事，不只是成功史，還有失敗經(jīng)歷和衰老帶來的不安。 笠原一郎依然“愛著東京迪士尼樂園”，晚班雖辛苦卻能欣賞煙花表演，教孩子用洗手液制造米老鼠泡泡而獲得好評，被問工作時回答“我在收集夢想的碎片”——這些瞬間構(gòu)成了工作中不可替代的意義。

三五館新社社長中野長武在策劃“職人日記系列”時有個原則：雖然書寫的是辛苦工作，但請作者保留那些“非怒不可”的內(nèi)容的同時，避免讓情緒被放大。 生活本就是喜悅與悲傷的交織，工作也是如此。

當下年輕人正在批判工作價值，《毫無意義的工作》《工作、消費主義和新窮人》等書籍成為暢銷讀物。 但理論之外，人總要面對真實生活。 這些50歲以上打工者的故事，就像鄰居阿姨或中學老師講述自己的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了普通人工作中的苦樂酸甜。 他們展現(xiàn)的工作態(tài)度，不是盲目熱愛，而是有限度地接受工作，在勞動中感受活著的實感。 不過分夸大艱難，也不讓工作吞沒生活本身。

當工作年限不斷延長，如何與工作共處成為每個人必須思考的命題。 這些日本老年打工者的故事，或許能為我們提供一面鏡子，映照出未來生活的某種可能。 工作與生活的平衡，尊嚴與幸福的追求，這些話題跨越國界，值得每個人深思。

經(jīng)典語句：文字的奧秘在于長句子與短句子的搭配，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。

內(nèi)容調(diào)用資料信息網(wǎng)站：搜狐網(wǎng)、澎湃新聞、共產(chǎn)黨員網(wǎng)、光明網(wǎng)