9月20日的CNN《安德森·庫珀360°》節(jié)目上，范·瓊斯坐在演播室里，說出了一段聽起來讓人心里一緊的故事。

57歲的他，曾是保守派活動家查理·柯克最大的公開對手之一。而柯克在9月10日，于猶他州奧勒姆市的一場大學(xué)活動中，被槍殺身亡。就在前一天，他給瓊斯發(fā)過一條私信。

“嘿，范，我是認(rèn)真的，很想邀請你上我的節(jié)目，就犯罪與種族問題進(jìn)行一場尊重的對話。我會保持紳士風(fēng)度，相信你亦然。我們可以在友好氛圍中就爭議問題各抒己見?！?/span>

這段文字是柯克在9月9日寫下的。瓊斯回憶說，那時兩人正在網(wǎng)絡(luò)上圍繞烏克蘭移民伊琳娜·扎魯茨卡遇害案激烈交鋒。柯克突然這么伸出橄欖枝，他沒立即回應(yīng)。因?yàn)樵谒挠∠罄?，他們是針尖對麥芒的政論宿敵，不太可能坐到一張桌子上?/span>

等到第二天，消息傳來，柯克遇害。瓊斯形容自己當(dāng)時的感受，就是愣住了。團(tuán)隊的人打電話問他：“你知道嗎？他一直試圖聯(lián)系你?！杯偹拐f，自己眼睜睜看著全國網(wǎng)絡(luò)上在吵“內(nèi)戰(zhàn)”“審查制度”，甚至有人為謀殺辯護(hù)，而這一切的起點(diǎn)居然是那個約他對話的人。

他后來決定飛去亞利桑那州參加柯克的葬禮，不是因?yàn)樗麄兪桥笥?，而?/span>因?yàn)樵谒蛣e的時候，應(yīng)該肯定對方曾經(jīng)做過的好事。他說柯克反對審查，反對暴力，反對內(nèi)戰(zhàn)，主張對話和公開辯論，哪怕是跟自己對話。

美國政治圈現(xiàn)在的氛圍，恰恰是這些品質(zhì)越來越稀有的年代。你可以在電視上看無休止的爭吵，但觀眾習(xí)慣了不真實(shí)的辯論，那種以取勝為唯一目的、而不在乎是否理解對方的表演。瓊斯說，他和柯克差不多走到了可以“真正辯論”的邊緣，卻被子彈打斷了。他甚至承認(rèn)，如果時間多一點(diǎn)，自己會接受邀請，因?yàn)?/span>他渴望用言語擊敗柯克，而不是在沉默中結(jié)束對抗。

安德森·庫珀在節(jié)目里讀完那條私信，現(xiàn)場的氣氛安靜下來。瓊斯解釋，他現(xiàn)在說出這些，是想讓雙方更多人能像柯克那樣去面對分歧。他在Substack上也寫了一篇悼文，表達(dá)了相同的意思。那是一個越來越少見的建議：坐下來，聊，不必認(rèn)可，但必須傾聽。

這事在美國輿論里引起了不少討論?？驴?，作為一個保守派的活動家，和奧巴馬政府出身的瓊斯，幾乎是話題上的對立標(biāo)簽。但那條信息里，他寫下“保持紳士風(fēng)度”。就像人被打到街角時，突然伸手去扶你一把，你會愣住，不知道是真心還是套路。但你沒等弄明白，他就已經(jīng)倒下了。

美國這些年的政治極化，讓這種伸手的舉動看起來不正常。瓊斯在節(jié)目里的原話是：“人們看到我們激烈交鋒，就情緒失控，誤以為自己該去殺人或鼓吹內(nèi)戰(zhàn)?！彼|(zhì)問那些鼓吹封殺柯克的人：“你們要對一個‘辯論先生’這么做？我?guī)缀踉谒凶h題上都和他意見相左，但我們用的是言語，不是武器。”

這種反差帶有諷刺意味。國內(nèi)外很多民主政體都面臨著類似問題，大家口頭上掛著“尊重分歧”的口號，但當(dāng)真正需要跨過那條線時，更多人選擇退后一步。甚至，有人會覺得維持?jǐn)硨顟B(tài)比冒險對話更安全。

柯克的死很快被卷入美國當(dāng)前的政治語言戰(zhàn)。不同陣營的人，照舊把事件拉到自己的敘事里去證明對方的錯。可一個很現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)是，他身前最后一條公開邀請對話的訊息，公開程度很有限，也沒得到回應(yīng)。瓊斯說，自己不是為了給他造勢才說這些，但如果能提前溝通，進(jìn)程也許不一樣。

美國的社交平臺成了黨派情緒的放大器，雙方在鍵盤上越吵越狠，面對面溝通卻少得可憐。語言的空間被壓縮后，剩下的就容易是暴力。柯克和瓊斯如果面對面展開那場關(guān)于犯罪與種族的辯論，可能依舊劍拔弩張，但至少是一種“用話語解決”的示范。

而在現(xiàn)實(shí)里，人們越來越習(xí)慣通過屏幕判斷敵友，劃完線就不再跨過去。瓊斯說，他還是會渴望用辯論贏過柯克，那是政治沖突的正道。但故事沒走到那一步，就成了葬禮上的回憶。

這段插曲最后停在亞利桑那州格倫代爾，那里，州農(nóng)場體育場為柯克舉行追悼儀式。鏡頭掃過人群的時候，你很難分辨誰來自哪個政治陣營，但他們都在同一個場地，為同一個人的離開鼓掌、流淚。

現(xiàn)實(shí)比諷刺劇本更冷。那條“嘿，范，我是認(rèn)真的”原本可以變成一場直播對話的開頭，現(xiàn)在成了讓人聽著別扭的遺言。人們走出場館時，空氣里還殘留著掌聲的回音。

#秋季圖文激勵計劃#