2025年10月18日，北京秋意正濃，楊振寧先生因病逝世，享年103歲。這一天，一位跨越世紀的科學巨匠走完了他沉靜而厚重的一生。他沒有留下喧囂的告別，卻讓整個中國科學界陷入深沉的靜默。

他一生最珍視的信條只有四個字：“寧拙毋巧”。這不是一句文人式的自勉，而是一位世界級物理學家用百年光陰踐行的生命哲學。從西南聯(lián)大的戰(zhàn)火中走來，到站上諾貝爾獎領獎臺，再到晚年全職歸國，他始終選擇最笨的路——不取巧、不趕潮、不爭名。

楊振寧的“拙”，是科研路上的清醒抉擇。初到美國時，他在實驗室屢屢受挫，兩年無果。他沒有硬撐，而是坦然轉向理論研究，將一篇未完成的文稿反復打磨，最終成為博士論文。這不是退卻，而是對自身能力的誠實面對。他后來常說：“笨一點沒關系，重要的是老老實實打好基礎?！边@種“拙”，恰恰是最高級的智慧。

他的“拙”，更體現(xiàn)在對重大理論的長期深耕。1954年提出的“楊-米爾斯規(guī)范場論”，并非靈光一現(xiàn)。早在芝加哥大學時期，他就開始思考規(guī)范不變性的擴展問題。數(shù)年推演，反復錘煉，最終構建出粒子物理的理論基石。當時無人理解，幾十年后卻成為標準模型的核心。真正的突破，從來不是靠巧思速成，而是靠沉默的積累。

有人以為“寧拙毋巧”是保守，實則這是對浮躁時代最有力的抵抗。當學術圈追逐熱點、論文追求速產，楊振寧卻堅持“文章千古事”。他寫論文從不嘩眾取寵，語言平實，邏輯嚴密。他晚年在清華為本科生講授普通物理，課件反復修改，只為讓學生真正聽懂。這種“樸”，是對知識最深的敬意。

他的學生葛墨林院士至今珍藏著一句親筆題贈：“寧拙毋巧，寧樸毋華?！边@不僅是師訓，更是一種精神的傳遞。在這個崇尚捷徑的時代，我們比任何時候都更需要這種“笨功夫”的提醒：真正的成就，從不來自取巧，而源于對本質的執(zhí)著。

楊振寧走了，但他留下了一種活法——不隨波逐流，不投機取巧，以沉靜之心面對世界。
所謂大師，未必是走得最快的人，而是走得最穩(wěn)、最遠的那個。