2025年9月30日晚，菲律賓群島發(fā)生6.9級(jí)強(qiáng)震，震源深度僅10公里，屬于典型的淺源地震，破壞力不容小覷。震中距萊特島僅20公里，多個(gè)城市有強(qiáng)烈震感，海嘯預(yù)警隨即拉響。所幸目前暫無重大傷亡報(bào)告。但這場(chǎng)地震再次提醒我們：在環(huán)太平洋地震帶上，大地的震動(dòng)從不是“會(huì)不會(huì)來”的問題，而是“何時(shí)再來”的必然。

菲律賓地處全球最活躍的地震帶——環(huán)太平洋地震帶，年均經(jīng)歷5次以上6級(jí)地震。這里的城市，像是建在一張隨時(shí)會(huì)撕裂的薄紙上。而不僅是菲律賓，從東京到洛杉磯，從利馬到成都，全球數(shù)億人正生活在斷層線的陰影之下。我們無法阻止地震，但能否在一次次震動(dòng)中少一些傷亡、多一分從容？這已不只是技術(shù)問題，而是一場(chǎng)關(guān)于城市韌性與日常準(zhǔn)備的深刻考驗(yàn)。

東京的公寓樓陽臺(tái)之間，常設(shè)有一道輕質(zhì)隔板，薄到一腳就能踢開。這不是設(shè)計(jì)缺陷，而是精心安排的逃生通道。當(dāng)?shù)卣鸹蚧馂?zāi)發(fā)生時(shí)，居民可迅速破墻進(jìn)入鄰居家陽臺(tái)，再通過折疊金屬梯逐層下降。這種細(xì)節(jié)背后，是日本將防災(zāi)“刻入基因”的日常邏輯。從幼兒園起，孩子們每月都要進(jìn)行地震演練；每戶家庭標(biāo)配防災(zāi)應(yīng)急包，內(nèi)含72小時(shí)生存所需的水、食物、藥品和求救哨；全國(guó)有近40個(gè)防災(zāi)體驗(yàn)中心，讓人在模擬的搖晃樓宇和倒塌廢墟中學(xué)會(huì)冷靜應(yīng)對(duì)。2011年東日本大地震中，巖手縣釜石市的學(xué)生在海嘯來臨前自發(fā)組織撤離，實(shí)現(xiàn)“零傷亡”，被稱為“釜石的奇跡”——這不是運(yùn)氣，而是訓(xùn)練的必然。

而在洛杉磯，城市對(duì)抗地震的方式更像一場(chǎng)系統(tǒng)性升級(jí)。市政府強(qiáng)制要求老舊的軟弱底層建筑進(jìn)行抗震加固，并設(shè)立專項(xiàng)資金支持業(yè)主改造。地震預(yù)警系統(tǒng)ShakeAlert能在震波到達(dá)前幾秒發(fā)出警報(bào)，手機(jī)、交通燈、廣播同步響應(yīng)，為人們爭(zhēng)取“伏地、遮擋、手抓牢”的黃金時(shí)間。社區(qū)則被組織成應(yīng)急小組，居民學(xué)習(xí)急救、滅火和搜救技能，確保救援力量尚未抵達(dá)時(shí)，自救互救已能展開。這里的防災(zāi)不是應(yīng)急響應(yīng)，而是一場(chǎng)持續(xù)的城市韌性建設(shè)。

即便是資源有限的城市，也在尋找自己的生存之道。馬尼拉推廣輕質(zhì)隔墻和可拆家具，減少建筑倒塌后的傷亡；利馬在公園和學(xué)校設(shè)立帶標(biāo)識(shí)的應(yīng)急避難場(chǎng)所，確保災(zāi)后人們能快速找到安全點(diǎn)。這些做法未必高科技，卻直指防災(zāi)的本質(zhì)：讓安全成為基礎(chǔ)設(shè)施的一部分，讓應(yīng)對(duì)成為日常習(xí)慣。

中國(guó)同樣身處地震頻發(fā)地帶。成都、西安、蘭州、昆明等城市近年來不斷強(qiáng)化抗震設(shè)防標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)校、醫(yī)院等關(guān)鍵設(shè)施甚至實(shí)行“超限設(shè)防”。2025年，中國(guó)地震局發(fā)布《防震減災(zāi)18條》，首次在全國(guó)層面明確公眾應(yīng)掌握的應(yīng)急技能，其中就包括準(zhǔn)備家庭應(yīng)急包、評(píng)估房屋抗震能力、掌握避險(xiǎn)動(dòng)作。昆明計(jì)劃在2025年底前，每個(gè)縣區(qū)建成至少一個(gè)具備供水、供電、醫(yī)療功能的Ⅰ類應(yīng)急避難場(chǎng)所；成都、西安等地每年“5·12”都會(huì)舉行大規(guī)模疏散演練。這些舉措不再只是“災(zāi)后響應(yīng)”，而是試圖把安全前置到日常。

我們總以為災(zāi)難遙遠(yuǎn)，直到它發(fā)生在別人家門口。但菲律賓這場(chǎng)地震提醒我們，斷層線不會(huì)區(qū)分國(guó)界，震動(dòng)也不會(huì)提前預(yù)約。真正決定傷亡的，往往不是震級(jí)大小，而是建筑是否牢固、預(yù)警是否及時(shí)、居民是否知道該往哪跑、家里有沒有那包能撐三天的水和食物。

當(dāng)我們?cè)谛侣劺锟吹疆悋?guó)的震后畫面時(shí)，不妨低頭看看自己腳下的地板。你家的墻體有沒有裂縫？柜子是否固定在墻上？應(yīng)急包放在哪里？這些問題看似瑣碎，卻可能在某個(gè)瞬間決定生死。

防災(zāi)不是一場(chǎng)演習(xí)，而是一種生活方式。它藏在東京陽臺(tái)的隔板里，藏在洛杉磯的改造法案中，也藏在你家角落那個(gè)不起眼的應(yīng)急包里。大地終將震動(dòng)，但我們可以選擇——不被輕易擊垮。