2025年的第一場雪，比氣象預(yù)報(bào)來得早了幾天。10月15日凌晨，哈爾濱飄起雨雪，雪花混著冷風(fēng)，在中央大街的歐式穹頂上輕輕落腳，也在早班公交的車窗上糊了一層白霧。氣溫驟降，道路濕滑，高速限行，城市剛醒來就打了個(gè)寒顫。

我擠上了開往道里的6路公交。車廂悶熱，人貼著人，羽絨服蹭著羽絨服，像一車裹緊的粽子。車門關(guān)上時(shí)，一縷雪溜了進(jìn)來，落在穿紅毛衣的女孩肩頭，她沒抖，反而笑了：“哎，真下雪了?！?/p>

司機(jī)師傅穩(wěn)穩(wěn)地打著方向盤，廣播里突然響起《野狼disco》的前奏。沒人說話，但有人輕輕晃頭。前排大叔跟著節(jié)奏拍腿，后排學(xué)生掏出手機(jī)錄像。車過松花江橋，雪花在路燈下翻飛，車廂里不知誰先哼出一句“來左邊跟我一起畫個(gè)龍”，接著，真的有人原地扭了起來。

這不是幻覺。哈爾濱人懂雪，更懂怎么和雪相處。雪地打滑？下車推車，邊推邊喊“加油”；車頂漏雪？說是“天然氛圍燈”；等車凍腳？互相調(diào)侃“咱這算冰墩墩試穿版”。冷是真冷，但熱乎氣兒也是真的。

這座城市的人，早把冬天過成了節(jié)日。雪不是障礙，是背景板；寒冷不是敵人，是默契。你推一把我的車，我蹭一下你的暖，一個(gè)眼神就懂：今天，咱們又一起闖關(guān)了。

原來最暖的地方，不在室內(nèi)，而在人和人之間那層薄薄的呼吸里。

所以啊，要是哪天你也在雪天擠公交，別皺眉。聽聽歌，笑一笑，說不定下一站，全車人都會(huì)和你一起蹦迪。冬天再長，也怕一群不肯冷下來的人。