清晨六點半，胡同口的豆?jié){攤剛支起鐵鍋，白霧還沒騰起就被北風撕得粉碎。李建國縮著脖子從筒子樓里鉆出來，后脖頸立刻像被冰刀刮過——這已經(jīng)是穿高領毛衣的第三天，可北京的風總能找到衣服縫隙往里鉆。他跺著腳等公交時，看見路邊銀杏最后一片枯葉終于墜落，在風中翻飛的樣子，活像被寒冬掐住喉嚨的蝴蝶。

單位暖氣很足，可中午外出吃面時，撲面的冷空氣讓眼睛瞬間結(jié)霜。面館老板娘王嬸紅著鼻頭念叨："這鬼天氣，俺們東北老家這會兒都沒這么邪乎！"她說話時呼出的白氣在毛線帽檐上凝成冰晶，柜臺旁的二鍋頭瓶子早凍裂了道紋——這是老北京人才懂的寒夜征兆。

下班時刻最是難熬。五點剛過，夕照街的路燈就亮了起來，可那點橘黃的光反而襯得積雪更森冷。穿貂絨的時髦姑娘在798藝術區(qū)拍照，呢子大衣下露出截腳踝，沒走兩步就哆嗦著鉆進咖啡館。外賣小哥張勇的電動車把手上纏著三層毛巾，他哈著氣對我說："您瞅這手機屏，劃三下才反應——凍傻了！連機器都扛不住。"

什剎海冰場開放那天，零下十五度。遛彎的老頭們卻照例提著鳥籠，畫眉在棉罩子里叫得歡實。"這算啥？早年護城河冷凍兩尺厚！"穿軍大衣的趙大爺跺著布鞋，冰碴從鞋底簌簌掉落。可轉(zhuǎn)身他就掏出暖寶寶貼在后腰——老北京人的倔強里，終究藏了些與時俱進的智慧。

最動人的是深夜便利店。值大夜的安徽姑娘小芳總在柜臺下藏個熱水袋，見人進門就推過杯關東煮："哥，先暖手！"滾燙的湯汁白氣氤氳，映著窗外簌簌落的雪。有個醉酒的白領蜷在暖柜邊睡著，她悄悄給人肩上搭了條店里促銷的絨毯。

冬至那晚狂風大作，我踩著胡同里凍硬的積雪回家。路過亮著燈的餃子館，霧氣朦朧的玻璃窗上，有人畫了個歪扭的心。老板娘探出頭喊："進屋吃口熱的吧！"那一刻突然明白，北京刺骨的冷里，總裹著些滾燙的人情味——就像冰糖葫蘆，硌牙的冰殼下，藏著顆甜暖的心。