2025年10月28日，一輛卡車在密西西比州59號(hào)州際公路上側(cè)翻，籠具破裂，數(shù)十只恒河猴沖出車廂，奔向路邊叢林。警方緊急出動(dòng)，槍聲響起，一只又一只逃脫的猴子被擊斃。最初警告稱它們可能攜帶皰疹、丙肝甚至新冠病毒；幾小時(shí)后，提供這批猴子的杜蘭大學(xué)卻改口：它們“不具有傳染性”。公眾還沒松口氣，那只仍在逃的猴子，像一道懸而未決的問號(hào)，掛在所有人頭頂。

這起事故表面是運(yùn)輸意外，實(shí)則是一次信任崩塌的現(xiàn)場(chǎng)直播。猴子從卡車上跑出只用了幾分鐘，而科研機(jī)構(gòu)與公眾之間的信任裂痕，早已在一次次相似的聲明中悄然擴(kuò)大。當(dāng)危險(xiǎn)動(dòng)物進(jìn)入公共空間，機(jī)構(gòu)的第一反應(yīng)不是透明披露，而是迅速切割責(zé)任、淡化風(fēng)險(xiǎn)，這種熟悉的劇本，比逃逸的猴子更令人不安。

美國(guó)并非首次遭遇此類事件。2024年，南卡羅來納州“阿爾法起源”機(jī)構(gòu)43只恒河猴因員工疏忽集體出逃。當(dāng)時(shí)機(jī)構(gòu)堅(jiān)稱“猴子未用于實(shí)驗(yàn)，無健康風(fēng)險(xiǎn)”，但科學(xué)界立刻指出：恒河猴是B型皰疹病毒的天然宿主，人類一旦感染，致死率高達(dá)七成。更早的2018年，該機(jī)構(gòu)因籠具不牢、飼養(yǎng)環(huán)境惡劣被聯(lián)邦罰款；2022年，又有實(shí)驗(yàn)猴運(yùn)輸車事故導(dǎo)致女性接觸后出現(xiàn)感染癥狀，CDC卻未公布檢測(cè)結(jié)果。每一次，都是“無風(fēng)險(xiǎn)”聲明在前，疑點(diǎn)與質(zhì)疑在后。

杜蘭大學(xué)此次強(qiáng)調(diào)猴子“未接觸傳染源”，看似澄清，實(shí)則回避了核心問題：這些動(dòng)物是否經(jīng)過全面病原體篩查？運(yùn)輸過程是否全程可追溯？承運(yùn)方有無資質(zhì)審查？美國(guó)農(nóng)業(yè)部雖依據(jù)《動(dòng)物福利法》監(jiān)管實(shí)驗(yàn)動(dòng)物運(yùn)輸，但具體執(zhí)行依賴機(jī)構(gòu)自報(bào)，缺乏獨(dú)立監(jiān)督。IATA《活體動(dòng)物運(yùn)輸條例》雖有規(guī)定，卻難以覆蓋陸路運(yùn)輸?shù)碾S機(jī)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)監(jiān)管靠自律，安全就成了一場(chǎng)賭局。

更值得警惕的是話語的“消毒”。從“幾乎沒有危險(xiǎn)”到“不具有傳染性”，這些措辭精準(zhǔn)踩在法律免責(zé)與公眾安撫的邊界上?？扇粽鏌o風(fēng)險(xiǎn)，為何出動(dòng)武裝人員射殺？為何警告居民鎖門閉窗？行動(dòng)與聲明的割裂，暴露了優(yōu)先級(jí)的錯(cuò)位：保機(jī)構(gòu)聲譽(yù)，勝過保公眾知情。

我們不怕猴子逃，怕的是逃了之后，真相也跟著失蹤。每一次輕描淡寫的聲明，都在消耗科學(xué)本就不多的公信力。生物安全不是公關(guān)問題，不能靠話術(shù)兜底。建立獨(dú)立的事故披露機(jī)制、強(qiáng)制公開動(dòng)物健康檔案、設(shè)立第三方運(yùn)輸監(jiān)督，才是對(duì)公眾最基本的尊重。

當(dāng)一只猴子跑進(jìn)人類世界，它帶出的不該只是恐慌，更應(yīng)是一記警鐘：科學(xué)若脫離透明與責(zé)任，再嚴(yán)密的籠子，也關(guān)不住信任的潰散。