“樺加沙”！光聽這名字，就帶著一股子海的野性與不羈。2025年第18號(hào)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“樺加沙”，正以17級(jí)狂風(fēng)之勢(shì)，裹挾著足以掀翻屋頂?shù)哪芰?，直奔華南沿海。預(yù)計(jì)9月24日，它將在廣東深圳到徐聞一帶沿海登陸，登陸時(shí)強(qiáng)度預(yù)計(jì)仍為強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)或超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)級(jí)（14～16級(jí)）。氣象預(yù)警像急促的戰(zhàn)鼓，敲響了南海北部海面和海南島的防風(fēng)警報(bào)。海邊的街坊們，都知道這意味著什么——一場(chǎng)與風(fēng)雨的較量，又開始了，而且這次，來(lái)者不善。

在江門臺(tái)山烽火角避風(fēng)港，老漁民阿海伯，正弓著背，吃力地拉扯著纜繩。他的臉被海風(fēng)吹得黝黑，皺紋里寫滿了與大海搏斗的歲月痕跡，每一道都像是海浪沖刷過(guò)的印記。旁邊的年輕漁民小黃，是他的遠(yuǎn)房侄子，手腳麻利地幫著固定船只。阿海伯嘴里念念有詞：“‘臺(tái)風(fēng)過(guò)境，豬仔過(guò)河’，這次‘樺加沙’來(lái)勢(shì)洶洶，咱們可不能掉以輕心。”他說(shuō)的這句老話，是華南沿海漁民代代相傳的經(jīng)驗(yàn)，帶著對(duì)大自然的敬畏，也帶著一份對(duì)家園的守護(hù)。這不僅僅是口頭禪，更是刻在他們骨子里的生存智慧。海面上，近5000艘漁船密密麻麻，像歸巢的鳥兒，緊緊依偎在一起，等待著這場(chǎng)風(fēng)暴的洗禮。漁民們不僅要加固船只，還要確保所有作業(yè)人員全部撤離上岸，這是鐵律，也是對(duì)生命的尊重。

與此同時(shí)，在東莞望牛墩的社區(qū)里，社工阿蘭姐的電話就沒(méi)停過(guò)。她的聲音帶著一絲疲憊，卻又充滿耐心：“張阿婆，您別擔(dān)心，安置點(diǎn)都準(zhǔn)備好了，有涼茶，有熱粥，還有人陪您聊天。家里那些壇壇罐罐，回頭我們幫您收好。”阿蘭姐掛了電話，又拿起手電筒，和同事們深一腳淺一腳地走在積水漸深的巷子里，排查著漫水橋和老舊房屋。手電光束晃過(guò)，照亮了墻角被雨水沖刷得發(fā)白的“牛皮癬”，也照亮了她額頭上細(xì)密的汗珠。這不就是我們熟悉的“社區(qū)超人”嗎？平時(shí)家長(zhǎng)里短，關(guān)鍵時(shí)刻，他們就是居民最堅(jiān)實(shí)的后盾。從排查高空墜物隱患，到清理排水系統(tǒng)，再到勸導(dǎo)獨(dú)居老人轉(zhuǎn)移，這些社區(qū)工作者們，用他們的雙腳丈量著社區(qū)的每一個(gè)角落，用他們的耐心和細(xì)致，筑牢了防災(zāi)的第一道防線。

而在?？冢醢⒁痰膹N房里，一鍋白粥正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香氣彌漫。她一邊忙著把米粉、罐頭、礦泉水堆在角落，一邊叮囑女兒：“臺(tái)風(fēng)天，家里得有糧，心里才不慌?！迸畠簞t在手機(jī)上刷著臺(tái)風(fēng)路徑，時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲驚呼，分享著最新的氣象動(dòng)態(tài)。這畫面，是不是像極了每一個(gè)華南家庭的“臺(tái)風(fēng)前奏曲”？從“山竹”的狂暴，到“天鴿”的肆虐，再到如今“樺加沙”的逼近，我們總是在這種全民備戰(zhàn)的氛圍中，學(xué)會(huì)了如何與風(fēng)雨共存，如何在不確定中尋找一份踏實(shí)。這種“囤積癖”并非焦慮，而是一種深植于華南人基因里的務(wù)實(shí)與智慧，是對(duì)生活最基本的掌控。

你看，臺(tái)風(fēng)“樺加沙”的到來(lái)，不僅僅是一場(chǎng)自然災(zāi)害，更像一面鏡子，映照出華南沿海人們骨子里的那份韌勁兒。從漁民的堅(jiān)守，到社區(qū)的暖心，再到普通家庭的從容，每個(gè)人都在用自己的方式，成為這場(chǎng)風(fēng)雨中的“守夜人”。這份集體記憶，這份守望相助，早已超越了簡(jiǎn)單的防災(zāi)，它是一種深入骨髓的文化，一種生生不息的希望。這種“臨風(fēng)不亂”的姿態(tài)，是華南人面對(duì)自然挑戰(zhàn)時(shí)，最真實(shí)的寫照。

所以，當(dāng)“樺加沙”真正登陸時(shí)，我們或許會(huì)抱怨風(fēng)雨太大，會(huì)心疼被吹落的樹葉，甚至?xí)驗(yàn)橥Ｋｋ姸械讲槐?。但?qǐng)別忘了，正是這些平凡的“風(fēng)雨守夜人”，用他們的汗水和堅(jiān)守，為我們撐起了一片天。他們是港口的“安全哨兵”，是社區(qū)的“超人”，是家庭的“定海神針”。下次臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，除了備好物資，也別忘了給身邊的社區(qū)工作者、漁政人員，或者那些默默付出的志愿者們，道一聲感謝，或者在力所能及的范圍內(nèi)，搭把手。因?yàn)?，我們都是這片土地上，一起“煲湯”過(guò)臺(tái)風(fēng)，一起迎接晴天的“老廣”嘛！愿風(fēng)調(diào)雨順，家家平安！畢竟，在華南，臺(tái)風(fēng)不僅僅是災(zāi)害，更是一種獨(dú)特的“集體記憶”，一種讓我們更加團(tuán)結(jié)、更加堅(jiān)韌的文化符號(hào)。