2025年10月18日清晨，華盛頓賓夕法尼亞大道上，一名聯(lián)邦雇員舉著“欠薪的抗議者”標(biāo)語(yǔ)，站在上萬(wàn)人的隊(duì)伍中。他身后，是封鎖的街道與沉默的裝甲車；前方，是白宮方向飄揚(yáng)的“民主而非君主”橫幅。同一天，舊金山海灘上，數(shù)百人用身體拼出“不要國(guó)王”字樣，有人戴著綠色青蛙充氣服——這個(gè)原本荒誕的形象，如今成了抵抗的圖騰。

全美50個(gè)州，超過(guò)2500場(chǎng)集會(huì)，約700萬(wàn)人走上街頭。他們抗議的不是某項(xiàng)具體政策，而是一種正在成型的治理邏輯：以行政權(quán)力繞開立法程序，以國(guó)家安全為由壓縮正當(dāng)程序，以“恢復(fù)秩序”之名重塑移民執(zhí)法邊界。這場(chǎng)名為“不要國(guó)王”的運(yùn)動(dòng)，表面是政治對(duì)立的爆發(fā)，實(shí)則是美國(guó)憲政體系內(nèi)部張力的一次總暴露。

抗議者反復(fù)提及一個(gè)關(guān)鍵詞：正當(dāng)程序。他們?cè)龖椃ǖ谖逍拚浮拔唇?jīng)正當(dāng)法律程序，不得剝奪任何人的生命、自由或財(cái)產(chǎn)”——質(zhì)問(wèn)政府為何能在無(wú)聽證、無(wú)律師、無(wú)申訴機(jī)會(huì)的情況下驅(qū)逐移民。這不是修辭，而是有判例支撐的現(xiàn)實(shí)指控。2025年4月，一名2歲美國(guó)公民女孩與其母被ICE驅(qū)逐至洪都拉斯。聯(lián)邦法官多蒂直言：在“缺乏任何有意義程序”的情況下驅(qū)逐本國(guó)公民，是“違法且違憲”的。此案暴露的不僅是執(zhí)行失誤，更是系統(tǒng)性程序缺位。

類似案例并非孤例。2023年，薩爾瓦多移民基爾馬爾·阿布雷戈·加西亞在法院明令禁止遣返的情況下仍被送回國(guó)，最高法院裁定此舉“非法”，并罕見命令政府將其帶回。2024年，委內(nèi)瑞拉青年丹尼爾·洛薩諾-卡馬爾戈在法律和解協(xié)議保護(hù)期內(nèi)被遣返，法官明確指出：即使最終不符合庇護(hù)條件，也必須先經(jīng)合法程序。這些判決不是政治表態(tài)，而是司法系統(tǒng)對(duì)行政越界的糾偏。

有人辯稱，移民政策本就屬于行政裁量范疇，爭(zhēng)議屬正常政治博弈。但歷史對(duì)照揭示出深層變化。1986年里根簽署《移民改革與控制法》（IRCA），雖擴(kuò)大了身份核查權(quán)限，但并未動(dòng)搖程序正義的底線。當(dāng)時(shí)執(zhí)法仍受制于聽證、上訴與司法審查機(jī)制。而今天，政府試圖以《反勒索與受賄組織法》（RICO）起訴移民、援引《外敵法》加速遣返、甚至在街頭基于“語(yǔ)言特征”實(shí)施攔截——這些手段已超出傳統(tǒng)移民管理范疇，逼近刑事化治理的邊緣。

更值得警惕的是程序保障的主動(dòng)剝離。IRCA本身未建立驅(qū)逐程序中的法律代理或翻譯服務(wù)機(jī)制，而當(dāng)前執(zhí)法中，24小時(shí)申訴期、無(wú)律師協(xié)助、第三方國(guó)家秘密遣返等做法，正在將“程序正義”壓縮為形式過(guò)場(chǎng)。馬薩諸塞州聯(lián)邦法官布萊恩·墨菲曾裁定：未經(jīng)當(dāng)事人知情與法官批準(zhǔn)的第三方遣返，違背“基本體面”與憲法規(guī)則。這不只是法律技術(shù)問(wèn)題，而是國(guó)家是否仍承認(rèn)非公民為“人”的價(jià)值選擇。

抗議中的青蛙氣球看似滑稽，卻暗含深意：當(dāng)權(quán)力開始自我加冕，荒誕就成了最鋒利的批判。700萬(wàn)人上街，不是要推翻制度，而是要喚醒制度。他們真正喊出的，不是“打倒特朗普”，而是“守住程序”。因?yàn)橐坏┱梢圆唤?jīng)審判剝奪一個(gè)人的自由，下一個(gè)就可能是你我。

憲法從不自動(dòng)運(yùn)行，它靠每一次抗議、每一場(chǎng)訴訟、每一個(gè)拒絕沉默的普通人維持呼吸。
民主的防線不在國(guó)會(huì)山的臺(tái)階上，而在每一個(gè)堅(jiān)持“我要聽證”的聲音里。