2025年10月18日，楊振寧在北京逝世，享年103歲。這位曾與愛因斯坦相提并論的物理巨擘，走完了他從西南聯(lián)大到諾貝爾獎(jiǎng)臺(tái)，再從紐約石溪回到清華園的漫長一生。他創(chuàng)立的楊-米爾斯理論，為整個(gè)現(xiàn)代粒子物理奠基；他打破中美隔閡，成為中國科學(xué)回歸世界的橋梁。但鮮有人知，這位基礎(chǔ)科學(xué)的巨人，晚年卻堅(jiān)決反對中國建造大型粒子對撞機(jī)。

這不是對科學(xué)的背離，而是一次深思熟慮的回歸。他反對的不是探索未知，而是不顧國情的“科學(xué)浪漫主義”。2016年起，圍繞是否投入約2000億元建設(shè)環(huán)形正負(fù)電子對撞機(jī)（CEPC），中國科學(xué)界掀起激烈爭論。一方是中科院高能物理所所長王貽芳，主張這是中國引領(lǐng)世界科學(xué)的歷史機(jī)遇；另一方，正是楊振寧。他直言：“盛宴已過。”粒子物理的黃金時(shí)代已然落幕，再砸重金，極可能重演美國SSC項(xiàng)目耗資30億美元后被砍的悲劇。

楊振寧的立場，根植于他對科學(xué)與國家關(guān)系的清醒認(rèn)知。他不是否定基礎(chǔ)研究的價(jià)值，而是追問：在資源有限的現(xiàn)實(shí)中，科學(xué)投入是否最優(yōu)？他算過一筆賬：2000億若用于改善農(nóng)村教育、扶持青年科學(xué)家或發(fā)展人工智能，惠及面更廣、見效更快。他更擔(dān)憂，中國尚未形成足以主導(dǎo)全球高能物理研究的理論能力，建成了裝置，也可能只是“給國外做嫁衣”。真正的科學(xué)強(qiáng)國，不在于擁有最貴的機(jī)器，而在于有一代又一代能提出問題的人。

支持者則強(qiáng)調(diào)大科學(xué)裝置的溢出效應(yīng)：超導(dǎo)、質(zhì)子治癌、網(wǎng)格計(jì)算，皆源于對撞機(jī)。王貽芳指出，CEPC已衍生出降低20%治療成本的腫瘤定位技術(shù)。他們相信，中國有制度優(yōu)勢，能避免重蹈美國覆轍。爭論未有定論，但這場交鋒本身已改變中國科學(xué)的生態(tài)——決策更透明，論證更嚴(yán)謹(jǐn)，公眾開始思考：科學(xué)，究竟為誰而建？

楊振寧晚年定居清華，自題“歸根居”。他歸的不僅是地理上的故土，更是科學(xué)精神的本源：理性、節(jié)制、服務(wù)于人。他一生攀登理論之巔，卻始終警惕科學(xué)脫離土地。今天，CEPC項(xiàng)目穩(wěn)步推進(jìn)，關(guān)鍵技術(shù)陸續(xù)突破，預(yù)計(jì)2030年實(shí)現(xiàn)首次對撞。這或許是最好的結(jié)局——不是誰戰(zhàn)勝了誰，而是在爭鳴中，中國科學(xué)學(xué)會(huì)了在理想與現(xiàn)實(shí)之間走鋼絲。

真正的科學(xué)民主，不在于盲目追隨權(quán)威，也不在于迷信宏大敘事，而在于敢于對“偉大目標(biāo)”說“等等，再想想”。