昆明西南聯(lián)大物理系舊址的鐵皮屋頂在雨中叮當(dāng)作響，像無(wú)數(shù)細(xì)小的鐘擺敲打著1940年的春天。十七歲的楊振寧坐在潮濕的課桌前，筆記本上寫滿群論公式，窗外雷聲滾滾。他忽然抬頭對(duì)同窗黃昆說(shuō)：“我覺(jué)得，對(duì)稱性才是物理的鑰匙?！甭曇舨淮?，卻讓對(duì)面人怔住。那時(shí)沒(méi)人知道，這枚在戰(zhàn)火與鐵皮屋中悄然萌發(fā)的直覺(jué)，將在十七年后撬動(dòng)整個(gè)物理學(xué)世界。

2025年10月18日，楊振寧在北京逝世，享年103歲。他的一生，始于13歲那年一句被視作狂言的誓言——讀完《神秘的宇宙》后，他對(duì)父母說(shuō)：“將來(lái)我要拿諾貝爾獎(jiǎng)?！?2年后，35歲的他與李政道因“弱相互作用中宇稱不守恒”理論共同獲獎(jiǎng)。這不僅是個(gè)人理想的兌現(xiàn)，更折射出一代中國(guó)知識(shí)分子在戰(zhàn)亂、流亡與文化撕裂中，如何以科學(xué)為舟，渡向人類認(rèn)知的彼岸。

1938年，16歲的楊振寧考入西南聯(lián)大。教室是鐵皮頂、泥土地，圖書館窗戶無(wú)玻璃，風(fēng)起時(shí)書頁(yè)翻飛如蝶。但這里匯聚了中國(guó)最頂尖的頭腦。他在吳大猷指導(dǎo)下研讀群論，研究對(duì)稱性原理。吳大猷曾回憶：“我讓他讀《Modern Quantum Theory》，他三天就看完，還指出一處推導(dǎo)瑕疵?！边@種對(duì)數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的敏銳，成為他日后突破的根基。黃昆后來(lái)笑言：“我們常在茶館通宵討論量子力學(xué)，他總能從一團(tuán)亂麻里抽出最細(xì)的那根線?！?/p>

1945年，楊振寧赴美留學(xué)。在芝加哥大學(xué)，他師從費(fèi)米。費(fèi)米稱他為“最好的學(xué)生”，甚至讓他代課。但楊振寧曾自述，初到美國(guó)時(shí)“總覺(jué)得自己是外人”。他穿著舊西裝，說(shuō)話帶口音，實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)人聽(tīng)他講理論。但他堅(jiān)持記錄每一個(gè)靈感，哪怕只是半夜驚醒，也要摸黑寫下幾行公式。這種近乎偏執(zhí)的專注，讓戴森評(píng)價(jià)他：“像一只鳥(niǎo)，飛在理論物理的樹(shù)冠之上，俯瞰整片森林?！?/p>

1956年，他與李政道開(kāi)始合作。兩人風(fēng)格迥異：李政道思維如閃電，信息廣博；楊振寧則如深井，沉靜而精準(zhǔn)。他們共同質(zhì)疑“宇稱守恒”——這個(gè)被奉為金科玉律的物理原則。當(dāng)時(shí)學(xué)界嘩然，連泡利都說(shuō)：“我不相信上帝是個(gè)左撇子?！钡珔墙⌒塾免?60實(shí)驗(yàn)證明了他們是對(duì)的。1957年，諾獎(jiǎng)揭曉，楊振寧35歲。他在頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)：“我的身體里循環(huán)著中華文化的血液。”這句話，讓遠(yuǎn)在合肥的父親第一次露出笑容——那位曾因兒子入美籍而至死不原諒他的數(shù)學(xué)教授，終于在臨終前接受了這份榮耀。

然而，光環(huán)背后是裂痕。李政道多年后回憶，楊振寧在合作中常以“長(zhǎng)兄如父”姿態(tài)主導(dǎo)一切，從論文署名到領(lǐng)獎(jiǎng)順序，都由他決定。“我勉強(qiáng)同意，但心里不舒服。”兩人最終分道揚(yáng)鑣。更爭(zhēng)議的是，吳健雄的實(shí)驗(yàn)至關(guān)重要，卻未獲諾獎(jiǎng)。楊振寧曾公開(kāi)肯定她的貢獻(xiàn)，但未推動(dòng)補(bǔ)正?？茖W(xué)史家評(píng)價(jià)：“他能挑戰(zhàn)物理定律，卻難打破人情規(guī)則?！?/p>

1971年，他成為首位訪華的美籍華裔科學(xué)家。他推動(dòng)中國(guó)高能物理發(fā)展，卻也因未支持建造大型對(duì)撞機(jī)遭同行批評(píng)。晚年的他回到清華，捐出全部工資，引進(jìn)姚期智，建實(shí)驗(yàn)室，蓋學(xué)者公寓。朱邦芬說(shuō)：“他80歲后才真正開(kāi)始新事業(yè)?！备鹉謩t感慨：“他幫中國(guó)人挺直了腰?！?/p>

百歲之后，他仍半夜看論文，住院時(shí)讓助手讀最新研究。學(xué)生問(wèn)他為何不停歇，他答：“科學(xué)之美，如音樂(lè)，停不下?！彼u(píng)價(jià)愛(ài)因斯坦：“他從不盲從，哪怕面對(duì)整個(gè)世界?！边@話，也像在說(shuō)自己。

2025年的秋天，清華園的銀杏葉落滿科學(xué)館前的臺(tái)階。那間他曾徹夜演算的辦公室空無(wú)一人，桌上還放著一支未蓋筆帽的鋼筆。窗外，新一代青年正低頭走過(guò)，手中平板閃爍著粒子模擬圖像。楊振寧走了，但他留下的不只是理論，更是一種可能——一個(gè)少年在戰(zhàn)火中讀一本書，便敢向宇宙許下諾言，并用一生去兌現(xiàn)。