2025年10月1日，一個(gè)重達(dá)400噸、直徑18米的龐然大物被毫米級(jí)精準(zhǔn)吊裝到位。這不是普通的工程節(jié)點(diǎn)，而是中國(guó)核聚變裝置BEST主機(jī)裝配的正式開啟。這一刻，全球聚變能源的賽跑，再次聽到了來(lái)自東方的堅(jiān)定腳步。

BEST，全稱緊湊型全超導(dǎo)托卡馬克核聚變實(shí)驗(yàn)裝置，目標(biāo)明確：兩年后首次實(shí)現(xiàn)聚變能發(fā)電演示。它不是孤立的奇跡，而是中國(guó)三代“人造太陽(yáng)”工程的臨門一腳。從HT-7到EAST，再到BEST，這條技術(shù)演進(jìn)之路，刻寫著從“跟跑”到“領(lǐng)跑”的跨越軌跡。而比技術(shù)更動(dòng)人的，是那些在實(shí)驗(yàn)室里燃燒青春、用一生丈量科學(xué)邊界的“燃燈者”。

上世紀(jì)90年代，中國(guó)聚變研究尚在起步。HT-7裝置的建成，靠的是對(duì)蘇聯(lián)T-7裝置的改造。沒(méi)有圖紙，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，等離子體所的科學(xué)家們自己設(shè)計(jì)真空室、重裝線圈，硬是把一臺(tái)舊設(shè)備變成了中國(guó)首臺(tái)超導(dǎo)托卡馬克。2002年，它實(shí)現(xiàn)400秒長(zhǎng)脈沖運(yùn)行，刷新世界紀(jì)錄。那一刻，中國(guó)在聚變賽道上站穩(wěn)了腳跟。

真正的躍升來(lái)自EAST。2006年，這臺(tái)世界首臺(tái)全超導(dǎo)托卡馬克投入運(yùn)行。當(dāng)時(shí)，超導(dǎo)材料年產(chǎn)不足百公斤，而裝置需要20多噸。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人萬(wàn)元熙帶隊(duì)全球?qū)げ?，最終在俄羅斯倉(cāng)庫(kù)找到廢棄線材。沒(méi)有現(xiàn)成工藝，團(tuán)隊(duì)反復(fù)試驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)千米級(jí)超導(dǎo)線“不斷線”。2025年1月，EAST實(shí)現(xiàn)上億度等離子體穩(wěn)定運(yùn)行1066秒，再次刷新紀(jì)錄。這背后是15萬(wàn)次實(shí)驗(yàn)的積累，是科研人員連續(xù)四天奮戰(zhàn)至凌晨的堅(jiān)守。

如今，BEST接過(guò)接力棒。它不再只是科學(xué)驗(yàn)證，而是直指工程應(yīng)用——首次演示聚變發(fā)電。杜瓦底座的吊裝，精度要求落位偏差不超過(guò)2毫米，承載6700噸主機(jī)。如此苛刻的工程極限，背后是國(guó)產(chǎn)化率超95%的技術(shù)自信。更關(guān)鍵的是，BEST采用了“科研院所+商業(yè)公司”的新模式，聚變新能公司整合資本與科研力量，加速技術(shù)向產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)化。

有人問(wèn)，為什么堅(jiān)持？因?yàn)槟茉吹奈磥?lái)在這里。聚變反應(yīng)一升海水提取的氘，可釋放相當(dāng)于300升汽油的能量，且無(wú)高放射性廢料。全球競(jìng)逐中，中國(guó)已從參與者變?yōu)橐I(lǐng)者。但這并非靠運(yùn)氣，而是靠一代代人甘坐冷板凳的定力。萬(wàn)元熙胃切除4/5仍堅(jiān)持工作，他說(shuō)：“為了理想，不惜任何代價(jià)?！饼徬茸姘芽刂拼髲d當(dāng)家，在億度千秒突破后與團(tuán)隊(duì)相擁而泣。他們不追名利，只追一束光——那束來(lái)自太陽(yáng)、也終將由人類親手點(diǎn)亮的光。

當(dāng)世界還在爭(zhēng)論能源出路時(shí)，中國(guó)的“人造太陽(yáng)”已悄然步入主裝階段。這不僅是技術(shù)的勝利，更是信念的勝利。真正的進(jìn)步，從來(lái)不是喧囂中的沖刺，而是寂靜里的堅(jiān)持。他們不是站在聚光燈下，而是自己成為光。