他想救人，可自己的命，卻像攥在別人手里。

王順新坐在大學(xué)課堂里，聽著老師講著那些復(fù)雜的病理學(xué)，可能比在座的任何人都更清楚，細(xì)胞是怎么一步步背叛身體的。他那雙手，本來是奔著拿手術(shù)刀去的，現(xiàn)在卻早已習(xí)慣了輸液管和針頭的冰冷觸感。

這場仗，打了六年了，久到他都快忘了16歲那年，右手背上突然鼓起一個(gè)雞蛋大的包時(shí)，自己當(dāng)時(shí)腦子里在想些什么?？赡苁裁炊紱]想，一個(gè)農(nóng)村家庭里成績優(yōu)異的孩子，未來像一道清晰的數(shù)學(xué)題，步驟分明，答案確定?？紓€(gè)好大學(xué)，找份好工作，讓爸媽過上好日子。

橫紋肌肉瘤，晚期。這幾個(gè)字砸下來的時(shí)候，什么數(shù)學(xué)題都解不開了。世界變成了一團(tuán)亂麻。接下來的一年，記憶是模糊的，是被各種化學(xué)藥劑的味道和放射線的灼熱感填滿的。38次化療，90多次放療，6次大大小小的手術(shù)，這些數(shù)字不是成績單，是刻在他身體里的賬單。母親寸步不離的守護(hù)，和父親在外打工寄回來的、帶著汗味的錢，勉強(qiáng)支付著這張賬單的利息。

一年后，他居然真的回到了高中的校園。身體虛弱得像一張紙，風(fēng)一吹就要倒。所有人都覺得，這孩子能活下來就是奇跡了，趕緊把落下的功課補(bǔ)回來，考個(gè)安穩(wěn)的專業(yè)，平平安-安過完這輩子就算贏了。

可王順新干了件讓所有人都沒想到的事。高考填報(bào)志愿，他選了醫(yī)學(xué)。

這是一種怎樣的心情？是想離那個(gè)幾乎毀掉自己的敵人更近一點(diǎn)，看清它到底長什么樣？還是說，在鬼門關(guān)走了一遭，反而覺得救死扶傷這件事，有了不一樣的分量？沒人知道他具體怎么想的。我們只看到，他成了一名醫(yī)學(xué)生，穿上了白大褂。

命運(yùn)似乎很喜歡開這種玩笑。當(dāng)你以為自己終于可以掌控人生劇本的時(shí)候，它總會(huì)跳出來告訴你，導(dǎo)演不是你。大一下學(xué)期，復(fù)查結(jié)果出來了，頸部的腫塊，腫瘤轉(zhuǎn)移。那個(gè)熟悉的敵人，換了個(gè)地方，又回來了。

他平靜地接受了這一切，回到醫(yī)院，繼續(xù)成為一名“經(jīng)驗(yàn)豐富”的病人。一邊是課本上的人體解剖圖，一邊是自己身上新的手術(shù)傷疤。他學(xué)著怎么去拯救生命，同時(shí)也在體驗(yàn)著生命如何被一點(diǎn)點(diǎn)消耗。

翻看他的社交動(dòng)態(tài)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇異的割裂感。他會(huì)像所有大學(xué)生一樣，分享校園的風(fēng)景，吐槽課程的難度，但偶爾也會(huì)突然冒出一張?jiān)诓〈采系恼掌湮脑频L(fēng)輕。樂觀這東西，有時(shí)候更像是一層殼，敲開全是苦水，但他似乎已經(jīng)學(xué)會(huì)了把這苦水釀成酒。

他每天學(xué)的，都是怎么把人從死神手里搶回來。那他自己呢？這場和自己的拔河，什么時(shí)候才是個(gè)頭？