2025年10月5日下午，強(qiáng)臺風(fēng)“麥德姆”在廣東湛江徐聞縣東部沿海登陸，中心最大風(fēng)力達(dá)14級，成為今年以來登陸廣東的最強(qiáng)臺風(fēng)。風(fēng)暴所過之處，海水倒灌、道路淹沒、電力中斷，海南、廣東、廣西多地緊急轉(zhuǎn)移超35萬人。而徐聞，又一次站在了臺風(fēng)登陸的“第一線”。

這不是偶然。翻開臺風(fēng)歷史記錄，徐聞所在的雷州半島，自1949年以來已有69次臺風(fēng)登陸，居廣東之首。為何臺風(fēng)總愛“選中”這里？這個伸入南海的“半島尖角”，究竟藏著怎樣的地理密碼？

雷州半島三面環(huán)海，形如一支插入南海的“牛角”，而徐聞?wù)挥谶@支“牛角”的最尖端。當(dāng)臺風(fēng)在南海生成并向西或西北移動時，這片突出的陸地就像一道無法繞開的“門檻”。臺風(fēng)路徑一旦進(jìn)入南海中北部，便極易被其“捕獲”。2025年的“麥德姆”正是如此——它從南海深處西行，直撲徐聞，幾乎未作偏移。

更關(guān)鍵的是，這里還具備臺風(fēng)“加強(qiáng)”的理想條件。南海北部海水常年溫暖，溫度普遍高于26.5℃——這是臺風(fēng)生成和維持的“燃料線”。近三十年來，南海海溫持續(xù)上升，為臺風(fēng)提供了更充沛的能量。當(dāng)“麥德姆”接近雷州半島時，仍維持強(qiáng)臺風(fēng)強(qiáng)度，正是得益于這片“熱力池”的持續(xù)供能。

臺風(fēng)的路徑并非隨機(jī)，而是受大尺度氣象系統(tǒng)引導(dǎo)。其中，副熱帶高壓是決定其走向的“無形之手”。當(dāng)副高位置偏西且強(qiáng)勢時，其南側(cè)的偏東氣流會像傳送帶一樣，將臺風(fēng)推向西北方向，直指雷州半島。此外，夏季活躍的西南季風(fēng)與東南季風(fēng)在此交匯，形成季風(fēng)槽，為臺風(fēng)提供水汽和上升動力，進(jìn)一步增強(qiáng)了登陸概率。

類似的現(xiàn)象在全球并不罕見。美國佛羅里達(dá)半島，同樣因突出的地形成為大西洋颶風(fēng)的“磁鐵”，每年颶風(fēng)季都首當(dāng)其沖。菲律賓呂宋島則像一道“臺風(fēng)門戶”，西太平洋生成的臺風(fēng)大多先在此登陸，再進(jìn)入南海。印度尼西亞的蘇門答臘島，也因橫亙于熱帶洋面，成為氣旋路徑上的“必經(jīng)關(guān)卡”。這些地方與雷州半島的共性，正是那“向海突出”的地理形態(tài)——它改變了氣流，引導(dǎo)風(fēng)暴，最終成為“風(fēng)暴走廊”。

但雷州半島的特殊性在于，它不僅是“終點(diǎn)”，更是“中轉(zhuǎn)站”。臺風(fēng)登陸后若穿越半島進(jìn)入北部灣，可能因海面溫暖而重新增強(qiáng)，繼而在廣西沿海二次登陸。此次“麥德姆”預(yù)計西行進(jìn)入北部灣后，便有可能在廣西再次登陸，正是這一路徑的典型體現(xiàn)。

頻繁的臺風(fēng)考驗著區(qū)域的防災(zāi)能力。此次“麥德姆”來襲前，廣東、海南緊急轉(zhuǎn)移超35萬人，漁船全部回港，多地實施“五停”措施。國家啟動四級救災(zāi)響應(yīng)，調(diào)撥帳篷、照明設(shè)備等應(yīng)急物資，并下?lián)?億元用于災(zāi)后恢復(fù)。徐聞的消防隊伍在風(fēng)雨剛歇時便投入清障作業(yè)，搶通道路。這些應(yīng)對，正是多年與臺風(fēng)共處積累的經(jīng)驗。

未來，隨著氣候變暖加劇，海洋熱含量上升，臺風(fēng)強(qiáng)度可能進(jìn)一步增強(qiáng)，登陸點(diǎn)也可能出現(xiàn)變化。但雷州半島的地理格局不會改變，它仍將是臺風(fēng)進(jìn)入華南的“第一道防線”。理解這片土地為何總被風(fēng)暴“選中”，不僅關(guān)乎科學(xué)認(rèn)知，更關(guān)乎如何更智慧地與自然共存。每一次臺風(fēng)過境，都在提醒我們：在自然的偉力面前，唯有尊重規(guī)律、未雨綢繆，才能守護(hù)家園安穩(wěn)。