1957年夏天，人到三十五，楊振寧那陣子在哥倫比亞大學(xué)把“宇稱(chēng)不守恒”實(shí)驗(yàn)落地，風(fēng)吹過(guò)實(shí)驗(yàn)樓的走廊，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)貼在黑板上，一行一行，諾貝爾獎(jiǎng)就像掛在前面那盞燈，伸手夠得著的距離，家里卻來(lái)了人，哈佛的杜致仁，年輕，書(shū)還在讀，從波士頓跑來(lái)普林斯頓，住了三天，吃飯不多說(shuō)話，第三天早上房門(mén)從里面反鎖，地上躺著，安眠藥瓶在腳邊，姐姐杜致禮站在門(mén)口，鑰匙開(kāi)進(jìn)來(lái)，人倒在地板上，她整個(gè)人軟了下去，客廳的鐘還在走，屋里很安靜。

杜致仁是杜聿明的兒子，出身是將門(mén)，照片里穿著學(xué)生外套，才二十二歲，陽(yáng)光打在窗簾上，屋里看得見(jiàn)灰塵浮著，沒(méi)人留下幾句話，只有那瓶藥，只有那天的氣味，這事像一塊石頭落在楊振寧心里，砸出一個(gè)洞。

往前翻，1949年，楊振寧在美國(guó)把婚事辦了，妻子杜致禮，衛(wèi)斯理學(xué)院讀書(shū)，坐姿端正，朋友圈里都說(shuō)兩個(gè)人是好姻緣，婚禮照片放在書(shū)柜里，沒(méi)多久，國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)事收尾，淮海那邊杜聿明被俘，家里的天一下子變了，遠(yuǎn)在美國(guó)的孩子們，學(xué)費(fèi)沒(méi)了著落，生活費(fèi)也斷了，靠著一點(diǎn)積蓄撐日子，信件來(lái)來(lái)回回都是錢(qián)的事。

楊振寧剛進(jìn)普林斯頓高等研究所，工資不算多，家里要養(yǎng)，妻子的弟妹也要幫，三個(gè)孩子念書(shū)吃飯穿衣都要用錢(qián)，每月拿到手的幾百美元，掰著手指算，寄過(guò)去一份，再留一份，月底又不夠，杜致仁在哈佛讀研究生，花費(fèi)最大，楊振寧從工資里擠一點(diǎn)，信封里夾著支票，找人幫他找零工，端盤(pán)子，裝箱，卸貨，活不少，人更多。

五十年代的美國(guó)，街角餐館寫(xiě)著招聘，門(mén)口排了一串人，華人進(jìn)去不太好說(shuō)話，臨時(shí)工也要有人介紹，年輕男孩背著書(shū)包在校園里走，心里想著課題，想著錢(qián)，想著家里那些信，壓力一層一層疊上去，像一摞書(shū)壓在桌面，最后桌腳有點(diǎn)松，他沒(méi)有寫(xiě)遺書(shū)，房門(mén)關(guān)著，安靜地把自己從這屋子里走開(kāi)了。

那天楊振寧回到家，第一眼看見(jiàn)，站了一會(huì)坐在廚房的長(zhǎng)椅上，手指在桌面上一下又一下點(diǎn)著，眼睛像是看不見(jiàn)東西，旁人說(shuō)他這幾天嘴里最常掛的是一句話，我本來(lái)還想再湊點(diǎn)錢(qián)的，這話說(shuō)出來(lái)也沒(méi)法往回改，年初把積蓄拿去買(mǎi)房，家里要住，小孩要長(zhǎng)，年底還要準(zhǔn)備去瑞典，機(jī)票住宿都要花錢(qián)，錢(qián)包干干的，普林斯頓那天是7月16日，熱得人不愿走快，陽(yáng)光把街面照得發(fā)硬，路上人戴著墨鏡，楊振寧走在路上覺(jué)得眼前都是糊的。

秋天到了，瑞典的邀請(qǐng)寄來(lái)，和李政道一塊領(lǐng)獎(jiǎng)，外面看的是禮堂里的掌聲，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的鞠躬，媒體的照片一張一張登出來(lái)，家里其實(shí)剛從那件事里緩一下氣，通知書(shū)放在桌上，孩子在旁邊玩積木，杜致禮說(shuō)不去，對(duì)外說(shuō)孩子太小，留在家里有人要照看，心里話自己知道，屋子里的那塊地板還在那兒，腳步走過(guò)去都會(huì)想起。

后面的事更繞，楊振寧的父親楊武之，清華早年的數(shù)學(xué)教授，出國(guó)拿到中國(guó)第一個(gè)留美數(shù)學(xué)博士，教過(guò)吳大猷華羅庚，做學(xué)問(wèn)的人，書(shū)桌上是幾何和代數(shù)，心里想的是學(xué)成以后要用在國(guó)家，兒子拿了諾獎(jiǎng)，他沒(méi)有太多喜色，1949年以后，信一封一封寫(xiě)去，讓兒子回國(guó)做事，1955年周恩來(lái)托話，讓老人家?guī)б痪湎Ｍ?，楊振寧回信字?xiě)得很直，說(shuō)做研究要穩(wěn)定的條件，說(shuō)我沒(méi)有不愛(ài)國(guó)，只是愛(ài)科學(xué)，這話落在父親心里像卡住的一根刺。

父子在日內(nèi)瓦見(jiàn)過(guò)三次，機(jī)場(chǎng)握手，坐下吃飯，話說(shuō)著就不順，散場(chǎng)不開(kāi)心，1960年楊振寧回國(guó)短講幾天，母親羅孟華在他面前說(shuō)家里鍋都開(kāi)不了，米面都緊，父親站在后面沒(méi)多說(shuō)，咽氣嘆了一下，后來(lái)?xiàng)钫駥幦肓嗣绹?guó)籍，消息傳回國(guó)內(nèi)，楊武之一連幾天不出話，屋里靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外風(fēng)動(dòng)葉子的聲音。

1969年父子最后見(jiàn)，桌上擺著茶，楊武之看著兒子說(shuō)，你不用再解釋了，我知道你早就不打算回來(lái)了，那年楊振寧四十六歲，書(shū)已經(jīng)寫(xiě)了很多，論文也出了很多，家里的這句算是定了。

1973年，老人家病重，住在北京醫(yī)院，楊振寧趕回去，床邊守了四天，病房的燈白白的，父親閉著眼，嘴角動(dòng)了一下，話沒(méi)出來(lái)，那句我原諒你沒(méi)有落在空氣里，后來(lái)?xiàng)钫駥帉?xiě)過(guò)一篇回憶，說(shuō)我給父親打了幾十封電報(bào)，也沒(méi)有換來(lái)他的一句話，這些字?jǐn)[在紙上，冷冷的，不多解釋。

看起來(lái)滿(mǎn)手收獲的人，手背手心也有空缺，楊振寧最亮的是物理上的事，和李政道的合作，和丁肇中的碰撞，華人物理這一條線的推進(jìn)，在書(shū)里在講座里都能看到，生活的那部分也同時(shí)走著，停在一些節(jié)點(diǎn)上不太好過(guò)。

小舅子走那年，楊振寧說(shuō)過(guò)我真的盡力了，父親走那年，他說(shuō)也許我是個(gè)失敗的兒子，這兩句話擺出來(lái)，旁人不加評(píng)判，站在屋外看窗里的人，能看見(jiàn)影子在動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)話輕輕地落下。

他的一生不算整齊，有抓住的，也有漏掉的，遺憾里有命運(yùn)的手，也有自己松開(kāi)的那一段，他在物理的高度站到很高，也在一段家事里一直是旁證者，在父親心里留著一個(gè)標(biāo)簽，離開(kāi)家國(guó)的人，這些都在一起，摻在一鍋里，人生是混合的，沒(méi)人把每一局都贏完，屋子里有一間鎖著的房，門(mén)關(guān)著，里面的事不輕易說(shuō)起。