2025年10月1日零時，美國聯(lián)邦政府再度停擺。數(shù)十萬公務(wù)員在無薪狀態(tài)下進(jìn)入“休假”，國家公園關(guān)閉，簽證審批暫停，經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)發(fā)布延遲——而這一切，僅僅因?yàn)閮牲h在醫(yī)保福利撥款上又吵翻了。

這不是第一次，也不是最嚴(yán)重的一次。但當(dāng)同一幕在48年內(nèi)上演20余次，當(dāng)“政府關(guān)門”從突發(fā)事件淪為政治日程表上的例行項(xiàng)目，我們不得不問：美國人還能忍多久？

過去半個世紀(jì)，美國聯(lián)邦政府因預(yù)算僵局停擺超過20次。1977年首次停擺持續(xù)28天，尚屬制度磨合的陣痛。但進(jìn)入21世紀(jì)后，停擺頻率陡增：2013年因奧巴馬醫(yī)改爭執(zhí)停擺16天，2018至2019年因邊境墻撥款僵持35天，創(chuàng)下歷史最長紀(jì)錄。如今，2025年的又一次停擺，已讓這一機(jī)制徹底從“偶發(fā)危機(jī)”滑向“政治常態(tài)”。

支撐這一轉(zhuǎn)變的，是美國獨(dú)有的預(yù)算機(jī)制脆弱性。與其他主要西方國家相比，美國是唯一將政府運(yùn)轉(zhuǎn)直接綁定年度撥款法案的發(fā)達(dá)國家。一旦國會未能通過法案或臨時決議，非必要服務(wù)即刻停擺。而英國財政法案自動生效，德國與加拿大可通過臨時預(yù)算維持運(yùn)轉(zhuǎn)，均無類似風(fēng)險。美國的“兩院制+黨爭極化”組合，使撥款程序成為兩黨博弈的角力場。每一次停擺，都不是制度失靈，而是制度被刻意利用。

批評者常將停擺歸咎于個別政客的強(qiáng)硬立場。但深層癥結(jié)在于，兩黨早已習(xí)慣以“關(guān)門”為籌碼。共和黨可用邊境議題施壓，民主黨可借醫(yī)保反擊。這種策略性停擺，讓危機(jī)本身成了談判工具。即便每次造成數(shù)十億美元經(jīng)濟(jì)損失，即便80萬公務(wù)員被迫無薪工作，政治代價卻往往由雙方共同承擔(dān)，反而稀釋了問責(zé)。高盛估算，每停擺一周，GDP增速即下滑0.15個百分點(diǎn)，但對議員連任的影響微乎其微。

更值得警惕的是公眾的麻木。盡管缺乏最新民調(diào)數(shù)據(jù)，但從近年輿論反應(yīng)可見，民眾對停擺的憤怒正讓位于疲憊。當(dāng)危機(jī)反復(fù)上演，它就不再令人震驚，而成了政治生活的背景噪音。這種容忍度的上升，反過來縱容了政客的冒險行為——反正“下次還會關(guān)門”，何必這次妥協(xié)？

停擺不應(yīng)是民主的常態(tài)。當(dāng)制度設(shè)計允許政府頻繁癱瘓，當(dāng)政治博弈以公共服務(wù)為抵押，受損的不只是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是公眾對體制的信任。其他國家用制度緩沖避免停擺，美國卻用停擺來測試底線。如果連民眾都開始習(xí)慣這種混亂，那真正的危機(jī)，或許才剛剛開始。